。
這臺監(jiān)護儀壞了快半個月了，報修了好幾次，愣是沒人來修。
“手術(shù)結(jié)束。”我摘下沾了血的手套，扔進醫(yī)療廢物桶里。
我走出手術(shù)室，摘下口罩，長長的走廊空蕩蕩的。
頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸话攵荚陂W，滋滋的電流聲在安靜的走廊里格外刺耳，忽明忽暗的光把我的影子拉得很長。
我走到護士站，小周坐在那里，背對著我，長發(fā)及腰，坐得筆直。
“小周，三號手術(shù)室的心電監(jiān)護又壞了，記得報修一下?！蔽译S口說了一句。
小周沒回頭，依舊保持著那個姿勢，聲音平平的，沒有一點起伏：“好的蘇姐?！?br>我沒多想，打了個哈欠，轉(zhuǎn)身往辦公室走，熬了大半夜，困得厲害。
02
回到辦公室，我隨手把口罩扔進垃圾桶，泡了一杯速溶咖啡。
窗外的天剛蒙蒙亮，凌晨的醫(yī)院安靜得可怕，只有辦公室頭頂?shù)臒艄?，和手術(shù)室的無影燈一樣，時不時閃一下，滋滋的電流聲聽得人心里發(fā)緊。
我拉開辦公椅坐下，點開電腦里的醫(yī)院電子病歷系統(tǒng)，準備錄入今天的手術(shù)記錄。干了五年醫(yī)生，這是刻進骨子里的規(guī)矩，手術(shù)結(jié)束一小時內(nèi)，必須完成記錄歸檔。
系統(tǒng)登錄界面我閉著眼都能輸對賬號密碼，跳轉(zhuǎn)頁面后，我直接在患者檢索欄里輸入了“陸宇”三個字，連帶著他的***號、住院號，一并填了進去——這些數(shù)字我剛才翻病歷的時候掃了一眼，就牢牢記住了。
回車，搜索。
系統(tǒng)加載了兩秒，彈出一行刺眼的紅字：未查詢到相關(guān)患者檔案，請核對信息后重試。
我皺了皺眉，指尖在鼠標(biāo)上頓了頓。
輸錯了？
我重新核對了一遍信息，姓名、***號、住院號，一字不差，甚至連他的出生年月都沒填錯。再搜，還是同樣的結(jié)果，那行紅字像貼在屏幕上一樣，扎得人眼睛疼。
不可能。
術(shù)前我明明親手核對過他的病歷，看過他的術(shù)前傳染病四項報告，連手術(shù)同意書都是他當(dāng)著我的面簽的字，按了紅手印，怎么可能連檔案都沒有？
我咬了咬下唇，換了個檢索方式，刪掉了患者信息，點開手術(shù)記錄列表，篩選手術(shù)類型“男性結(jié)育術(shù)”，時間范圍選了最近一周。
系統(tǒng)再次