那件棉襖------------------------------------------：那件棉襖，做過很多棉襖。，給爺爺做，給大姐做，給三妹做，給四妹做。但做得最多的，是給我做。她說，你念書，費腦子，不能凍著。，她給我做了一件紅底碎花的棉襖。面子是趕集買的，兩塊錢一尺，她量了又量，算了又算，生怕多剪一寸。棉花是自家種的，秋天的時候從地里摘回來，曬干了，彈松了，白花花的，像天上的云。她坐在炕上，戴著老花鏡，一針一線地縫。我趴在她旁邊寫作業(yè)，寫一會兒看她一眼。，銅的，說是外婆傳下來的，磨得锃亮。針在她手里起起落落，線跟著一上一下，像跳舞。她縫得很快，但每一針都很密，針腳排得整整齊齊，像田里的麥壟。：“媽，你教我縫棉襖吧。”：“學(xué)這個干啥？你好好念你的書?！保骸拔蚁雽W(xué)。”，笑了：“你手笨，學(xué)不會?！保昧烁?，找了塊布，學(xué)著縫。**在布上，歪歪扭扭的，線也打結(jié)了。她拿過去，拆了，重新縫。她的手很巧，三兩下就弄好了。：“媽，你怎么什么都會？”：“我什么都不會。就會縫個棉襖?！?，眼睛盯著針腳。燈光照在她的臉上，黃黃的，皺紋一道一道的。她才三十多歲，看著像四十多。，她讓我試。我穿上，有點大，袖子長了一截，下擺也長了一截。她說：“大點好，明年還能穿?！彼屛艺驹诳簧?，轉(zhuǎn)一圈給她看。她歪著頭，左看右看，說：“好看。我梅梅穿啥都好看?！?。路上碰到村里人，都說：“梅梅，新棉襖??？真好看。”我說：“我媽做的?！彼齻冋f：“**手真巧?！蔽业靡獾煤?，一路走得昂首挺胸。
到了學(xué)校，同桌的艷艷也穿了件新棉襖，是買的，藍(lán)色的，上面有只小白兔。她問我：“你的誰做的？”我說：“我媽做的?！彼f：“我媽說買的才好看。”我說：“我媽做的比買的好看。”她不說話了，我也不理她。放學(xué)的時候她摸了摸我的袖子，說：“這針腳真密?！蔽艺f：“那當(dāng)然?！?br>那件棉襖我穿了好幾年。第二年短了一截，我媽接了一截袖子。第三年又短了，她又接了一截。接了兩截，顏色不一樣，一塊深一塊淺，像補丁。但我不在乎，穿著照樣去上學(xué)。后來實在不能穿了，她拆了，把棉花掏出來，給三妹做了件新的。
我沒說什么。但心里有點舍不得。
除了那件棉襖的棉花是從**寄回來的外，其余都是我媽自己種的。每年春天，她在院子后面那塊地里種棉花。種子埋下去，澆水，施肥，等著發(fā)芽。苗出來了，她一棵一棵地照看，拔草，松土，捉蟲，棉花上的蟲子很多，起初根本不敢碰那些令人渾身不適的軟體動物，但經(jīng)歷了第一次也就不那么抗拒了。夏天的時候，棉桃開了，白花花的，像一朵一朵的云。她一朵一朵地摘，裝在籃子里，曬在場院上。
曬干了，就去鎮(zhèn)上彈棉花。彈棉花的機器轟隆隆響，棉絮飛得到處都是，她站在旁邊等著，頭發(fā)上沾滿了白絮，像下了一層雪。
棉花彈好了，蓬蓬的，軟軟的，聞著有一股太陽的味道。她把它卷起來，用布包好，放在柜子里，等冬天做棉襖用。
我考上大學(xué)那年，她又種了棉花。那時候她的腎病已經(jīng)很重了，腰疼得直不起來，但她還是種了。我爸說：“你別種了，歇著吧?！彼f：“梅梅要走了，得給她帶件棉襖。東北冷?！?br>那年秋天，她摘了棉花，彈了，曬了，絮了。然后坐在炕上，一針一線地縫。她的眼睛更不好了，戴著老花鏡也看不清，手指頭扎了好幾次。她縫了拆，拆了縫，反反復(fù)復(fù)的，總是不滿意。
大姐說：“媽，你別做了，梅梅現(xiàn)在在**，那邊是南方，冬天都十幾度，不冷?！?br>她依舊很堅持也很自信的說：“**冬天不冷，但出門開會要體面。穿得體面些，別讓人笑話?！?br>她做的是深紅色的面子，暗花，滑溜溜的。里子是舊的，拆了一件**的襯衫，軟綿綿的。棉花是新絮的，蓬蓬的。她做得很慢，一天縫不了幾針。
她沒有做完。
2016年春天，她走了。棉襖做了一半，袖子還沒上，領(lǐng)子還沒做，棉花絮了一半，鋪在面上，還沒縫。針別在上面，線還連著。我爸把它收在柜子里，等我回來。
我回來的時候，她已經(jīng)在棺材里了。大姐把那件半成品棉襖遞給我，我抱著它，在棺材前坐了一夜。
后來我把它帶回**，找裁縫鋪的老師傅按她的設(shè)計縫完了。老師傅說：“這針腳真密，**手藝好。”我說：“是，我媽手藝好?！?br>老師傅問：“她怎么不縫完？”
我說：“她走了?！?br>老師傅不說話了，低下頭，把最后幾針縫好。他的手指也有老繭，和我媽一樣。
棉襖縫好了。我穿上，正合適。不胖不瘦。我媽做的尺寸，永遠(yuǎn)是最準(zhǔn)的。
每年冬天最冷的那幾天，我都會穿它。即便這最冷也很少達(dá)到個位數(shù)，穿著棉襖顯得有點夸張，但我不在乎。我穿著它開會，穿著它見客戶，穿著它去社區(qū)。有人問：“你這棉襖真好看，在哪買的？”我說：“我媽做的?！彼麄冋f：“**手真巧。”我說：“是，我媽手巧?！?br>他們不知道，我媽已經(jīng)不在了。
但我穿著它，就覺得她還在。她在我身邊，看著我開會，看著我見客戶，看著我走過**的每一條街。她的針腳是密的，所以風(fēng)灌不進(jìn)來。她的棉花是暖的，所以冬天不冷。
我媽這輩子，沒念過什么書。她不知道什么是社工，不知道什么是機構(gòu)，不知道什么是**。她只知道一件事：她閨女怕冷，得穿棉襖。
我媽這輩子，沒出過陜西。最遠(yuǎn)去過榆林，還是看病。她不知道**在哪兒，不知道**有多遠(yuǎn)。她只知道一件事：她閨女在那兒，那兒太遠(yuǎn)，她夠不著。
所以她只能做一件棉襖，讓她閨女穿著，像她在那兒陪著。
我媽這輩子，沒對我說過“我愛你”。她不會說這種話。她只會說：“冷不冷？餓不餓？要不要加件衣裳？”
她的愛，藏在針腳里，藏在棉花里，藏在那件深紅色的棉襖里。
我穿著它，就懂了。