通知書(shū)貼墻上------------------------------------------：通知書(shū)貼在**墻上，陜北熱得像一口蒸籠。，河底的泥巴裂成一塊一塊的，像龜殼。蘆葦?shù)故沁€綠著，但也沒(méi)精打采的，葉子耷拉著，風(fēng)都吹不動(dòng)。棗樹(shù)上的棗還沒(méi)紅，青疙瘩，硬邦邦的。黑子趴在地上，舌頭伸得老長(zhǎng)，喘著粗氣，連尾巴都懶得搖。，等著。，成績(jī)沒(méi)出來(lái)，通知書(shū)更沒(méi)影。每天我都去村口看，看郵遞員有沒(méi)有來(lái)。那輛綠色的自行車(chē)，那個(gè)綠色的帆布包，叮鈴鈴的車(chē)鈴聲——我等得心焦。：“你別老往外跑，在家待著。來(lái)了自然就來(lái)了?！保骸拔业炔患?。”：“等不及也得等。通知書(shū)又不會(huì)長(zhǎng)腿跑了。”，低著頭，一針一線的。她的手指上還戴著那個(gè)銅頂針，磨得锃亮。她縫的是什么呢？我湊過(guò)去看，是****，剪成了花瓣的形狀?！皨專憧p啥？花饃?！彼^也不抬，“你考上大學(xué)了，得蒸花饃。喜慶?！?。她已經(jīng)在準(zhǔn)備了。成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，她就開(kāi)始準(zhǔn)備花饃了。她怎么知道我能考上？萬(wàn)一考不上呢？。我不敢問(wèn)。。高考那幾天我緊張得睡不著，第一天考語(yǔ)文，手一直在抖，寫(xiě)作文的時(shí)候腦子里一片空白，想不起任何一句名言。數(shù)學(xué)最后一道大題沒(méi)做出來(lái)，英語(yǔ)聽(tīng)力有一道題沒(méi)聽(tīng)清?？纪炅耍覍?duì)自己說(shuō)：完了，考不上了。。她已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備花饃了。
我爸也不這么想。他開(kāi)始收拾院子，把堆在墻角的木料搬開(kāi)，把地上的刨花掃干凈，把棗樹(shù)底下的雞屎**。他不說(shuō)話，就是干活。干完了，站在院子里，四處看看，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是驗(yàn)收什么工程。
大姐回來(lái)了，帶著外甥女。她嫁到鄰村后，很少回來(lái)。這次是專門(mén)回來(lái)的。她說(shuō)：“梅梅，你肯定能考上。”我說(shuō)：“你怎么知道？”她說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)了。夢(mèng)見(jiàn)你穿著學(xué)士服，戴著方**，好看得很。”
三妹也從西安回來(lái)了。她在飯館洗碗，手上全是裂口，指甲縫里嵌著洗潔精。她說(shuō)：“姐，你要是考上了，我給你寄錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“不用?！彼f(shuō)：“必須寄。你是咱家的臉面?！?br>四妹也回來(lái)了。她說(shuō)話聲音很小。她拉著我的手，沒(méi)說(shuō)話，就是笑。她的笑很好看，像我媽年輕時(shí)候的樣子。
一家人都在等。
等那張紙。
七月底的一個(gè)下午，我正在院子里洗衣服。水是從井里打上來(lái)的，涼絲絲的，澆在手上很舒服。黑子突然站起來(lái)，耳朵豎起來(lái)，朝村口叫了兩聲。
我抬起頭。
一輛綠色的自行車(chē)從村口騎過(guò)來(lái)，叮鈴鈴，叮鈴鈴。郵遞員老張，胖胖的，騎得滿頭大汗。他在門(mén)口停下來(lái)，從帆布包里掏出一個(gè)信封。
“石梅！通知書(shū)！”
我的手濕淋淋的，在衣服上擦了兩把，跑過(guò)去。信封是白色的，上面印著“東北石油大學(xué)”幾個(gè)紅字。我的手在抖，拆了好幾下才拆開(kāi)。
里面是一張紙。薄薄的，輕飄飄的。上面寫(xiě)著：
“石梅同學(xué)：經(jīng)審核，你已被我校社會(huì)工作專業(yè)錄取?！?br>社會(huì)工作專業(yè)。什么是社會(huì)工作？我不知道。但沒(méi)關(guān)系?？忌狭司托小?br>我拿著那張紙，站在院子里，陽(yáng)光照在紙上，白花花的。黑子圍著我轉(zhuǎn)，尾巴搖得像風(fēng)扇。
我媽從**里跑出來(lái)，手里還攥著那塊紅布。她看見(jiàn)我手里的紙，問(wèn)：“來(lái)了？”
我說(shuō)：“來(lái)了。”
她拿過(guò)去，看了半天。她不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但那幾個(gè)字她認(rèn)識(shí)。“東北石油大學(xué)”，我教過(guò)她。她看著，眼睛紅了。
“好?！彼f(shuō)，“好?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)了**，把那張紙放在炕上，看了一會(huì)兒，又拿起來(lái)，走到外屋，貼在了墻上。
**的墻上貼了很多東西——年畫(huà)、獎(jiǎng)狀、日歷、我爸的煙盒。但通知書(shū)是最大的，也是最顯眼的。她貼在最中間，用漿糊糊了三層，怕掉下來(lái)。
我爸從外面回來(lái)，看見(jiàn)墻上的通知書(shū)，站住了。他沒(méi)說(shuō)話，看了一會(huì)兒，從兜里掏出煙，點(diǎn)上一根。吸了一口，又看了一眼。他的嘴角翹著，藏不住。
“石厚德，你家出大學(xué)生了！”隔壁的王嬸在門(mén)口喊。
我爸說(shuō)：“嗯?！本鸵粋€(gè)字。但他的腰挺直了一些。
消息傳得很快。一個(gè)下午，半個(gè)村子都知道了。石家溝出了個(gè)大學(xué)生，石厚德的二閨女考上了。人們陸續(xù)來(lái)了，站在院子里，看墻上的通知書(shū)。
“東北石油大學(xué)，好學(xué)校??！”
“石厚德，你祖上燒高香了！”
“梅梅這丫頭，從小就看出來(lái)有出息！”
我爸站在門(mén)口，給大家發(fā)煙。他平時(shí)舍不得抽好煙，那天專門(mén)去小賣(mài)部買(mǎi)了兩包“延安”。一根一根地遞，笑瞇瞇的。
我媽在廚房里忙活。她要做飯，招待來(lái)的人。***、燉排骨、炒雞蛋、涼拌黃瓜、油潑辣子。她把家里能做的都做了。灶臺(tái)里的火燒得旺旺的，鍋里的油滋滋響，香味飄滿了整個(gè)院子。
我坐在**里，看著墻上的通知書(shū)。它貼在那兒，端端正正的。紙張是白色的，字是黑色的，公章是紅色的。薄薄的一張紙，輕飄飄的，但貼在那兒，像是把整個(gè)**都照亮了。
我想起爺爺。他要是還在，肯定坐在**門(mén)口，編著他的蘆葦席子，笑瞇瞇地說(shuō)：“梅梅，像蘆葦。風(fēng)吹到哪兒，就在哪兒生根?！?br>爺爺，我被風(fēng)吹到東北了。你知道東北在哪兒?jiǎn)?？很遠(yuǎn)。比榆林遠(yuǎn)，比西安遠(yuǎn)。在很北很北的地方，冬天會(huì)下很大的雪。你見(jiàn)過(guò)雪嗎？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你一輩子沒(méi)出過(guò)陜西。
但我替你去看。
晚上，人散了。院子里安靜下來(lái)，只有棗樹(shù)上的知了在叫。我媽坐在炕上，還在縫那個(gè)花饃。她已經(jīng)縫了好幾個(gè)了，擺在桌上，紅的，粉的，黃的，像真花一樣。
我坐在她旁邊，看著她縫。她的手指很巧，針在她手里起起落落，線跟著一上一下?；x在她手里慢慢成形，花瓣一片一片地綻開(kāi)。
“媽，你什么時(shí)候?qū)W的？”
“小時(shí)候看你外婆縫，看著看著就會(huì)了?！?br>“外婆也是裁縫？”
“嗯。她的手比我還巧?！?br>她說(shuō)著，沒(méi)抬頭。針在她手里飛快地走，線繃得很緊。她的手指上有老繭，還有針眼，一個(gè)一個(gè)小紅點(diǎn)。
“媽，你的手疼不疼？”
“不疼。習(xí)慣了?！?br>她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像在說(shuō)一件很普通的事。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她跟我爸說(shuō)話。**的隔音不好，他們以為我睡著了，其實(shí)我沒(méi)有。
我媽說(shuō)：“梅梅去了那么遠(yuǎn)的地方，我想她?！?br>我爸說(shuō)：“娃娃有出息，你不能攔著?！?br>我媽說(shuō)：“我不攔。我就是舍不得?！?br>我爸沒(méi)說(shuō)話。
我媽又說(shuō)：“厚德，你說(shuō)她去了東北，會(huì)不會(huì)想家？”
我爸說(shuō)：“會(huì)。”
我媽說(shuō)：“那她哭了怎么辦？”
我爸說(shuō)：“哭就哭了?？尥炅司秃昧??！?br>我媽不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我得再給她做件棉襖。東北冷?！?br>我爸說(shuō)：“你不是剛做了一件？”
我媽說(shuō)：“那件薄了。東北冷，得厚的。”
我爸沒(méi)再說(shuō)話。
第二天，我媽去鎮(zhèn)上買(mǎi)布。她走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)回十幾里。回來(lái)的時(shí)候，手里拿著一塊深紅色的布，暗花的，滑溜溜的。她說(shuō)是最好的面料，三塊錢(qián)一尺。
她把布鋪在炕上，量了又量，算了又算。她的手指在布上比劃著，嘴里念念有詞。然后拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪。布在她手里很聽(tīng)話，該直的地方直，該彎的地方彎。
剪好了，她開(kāi)始縫。
這一次她縫得很慢。每一針都很仔細(xì)，針腳排得比以前的都密。她戴著老花鏡，湊得很近，眼睛瞇成一條縫。手指頭扎了好幾次，她也不吭聲，把手指放在嘴里吮一下，繼續(xù)縫。
我說(shuō)：“媽，你歇會(huì)兒吧?！?br>她說(shuō)：“不累?！?br>我說(shuō)：“你手指都出血了?！?br>她說(shuō)：“不礙事?！?br>她縫了三天。三天里，她除了做飯，就是坐在炕上縫?？p好了面子，縫里子，絮棉花，上袖子，上領(lǐng)子。每一步都很慢，但每一步都很仔細(xì)。
縫好了，她讓我試。
我穿上。正合適。不胖不瘦。袖子不長(zhǎng)不短。領(lǐng)子不高不低。
她站在我面前，歪著頭看。左看看，右看看。然后笑了。
“好看?！彼f(shuō)，“我梅梅穿啥都好看?！?br>那是她給我做的最后一件棉襖。
她沒(méi)有做完。后來(lái)的事，你們知道了。
但那三天，她坐在炕上縫棉襖的樣子，我一直記得。她的手指很巧，針在她手里起起落落，線跟著一上一下。她的眼睛瞇著，皺紋一道一道的。她的嘴角翹著，在笑。
那是她最高興的三天。
她閨女考上大學(xué)了。她閨女要去東北了。她閨女要出息了。
她能做的，就是一件棉襖。
厚一點(diǎn)的，暖一點(diǎn)的，能擋住東北的風(fēng)雪的。
她不知道東北的風(fēng)雪有多大。但她知道，她閨女怕冷。
所以她縫了三天。
把所有的愛(ài)，都縫進(jìn)去了。