同學(xué)會(huì)------------------------------------------，我正在車間里對(duì)著一臺(tái)數(shù)控機(jī)床發(fā)愁。**群發(fā)了一條微信，說畢業(yè)二十年了，聚一次吧。后面跟了一長(zhǎng)串接龍報(bào)名，我翻到底，看見了葉青的名字。。我愣了一下，在手機(jī)上打了兩個(gè)字：我去。，金碧輝煌的大廳，水晶吊燈晃得人眼睛疼。我到的時(shí)候，已經(jīng)來了二十多號(hào)人，男生大多發(fā)福，女生基本燙了卷發(fā)，大家互相打量著，嘴里喊著“你還是老樣子”，其實(shí)心里都知道，誰都不是老樣子了。，面前放著一杯茶，正低頭看手機(jī)。我走過去，在他旁邊坐下，他沒抬頭，說了一句：“來了？來了?！?，跟二十年前課間對(duì)話一模一樣。，有人開始起哄，讓每個(gè)人說說現(xiàn)在干啥。輪到葉青，他站起來，說自己在大學(xué)教書，教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，研究的方向是“十七年文學(xué)”。大家面面相覷，不知道什么是十七年文學(xué)。他笑了笑，解釋說就是一九四九年到一九六六年那段時(shí)間的小說?！熬褪恰朵撹F是怎樣煉成的》那種？”有人問。，說：“對(duì)，就是那種?！?，說葉青有出息，當(dāng)教授了。葉青擺擺手，坐下來，小聲跟我說了一句：“其實(shí)我也教網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。真的？真的。有個(gè)專題叫‘江湖想象與文化記憶’，第一節(jié)課就講《壞蛋是怎樣煉成的》?！彼攘丝诓瑁皩W(xué)生都笑，說老師你還看這個(gè)。我說這是你們師哥當(dāng)年在被窩里打著手電看的，也算一代人的青春?！?，笑得眼眶有點(diǎn)濕。，當(dāng)年的**提議，把老照片投到屏幕上。一張張泛黃的合影閃過，最后停在一張上——那是初三那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，全班蹲在操場(chǎng)上，曬得跟黑猴似的。葉青蹲在第一排最左邊，我蹲在他后面，兩個(gè)人的表情都很嚴(yán)肅，像在完成什么重要任務(wù)。“你們倆那時(shí)候天天黏一塊兒。”**指著我倆，“葉青走讀，你住校，你倆怎么玩到一起的？”
我說：“因?yàn)闀?。?br>“啥書？”
我沒回答，扭頭看葉青。葉青端著茶杯，慢悠悠地說：“《鋼鐵是怎樣煉成的》?！?br>“那個(gè)我知道！”**來了精神，“保爾·柯察金！我們學(xué)過！”
葉青點(diǎn)頭，沒再解釋。只有我知道，他說的不是那本。
散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)快半夜了。大家站在飯店門口等代駕，三三兩兩聊著。葉青沒喝酒，說要走回去。我說我陪你走一段。兩個(gè)人沿著縣城那條老路慢慢走，路燈把影子拉得老長(zhǎng)。
路過初中學(xué)校的時(shí)候，我們停下來。校門鎖著，里面黑黢黢的，只看見教學(xué)樓的輪廓，和當(dāng)年一模一樣。
“你還記得那間教室嗎？”葉青問，“一樓，最東邊，窗戶外面有棵泡桐樹?！?br>“記得。”
“泡桐樹還在嗎？”
我看了一眼，黑暗中看不太清，但那個(gè)樹冠的輪廓還在?！皯?yīng)該在?！?br>葉青把手插在褲兜里，沉默了很久。晚風(fēng)吹過來，帶著**的潮氣。他忽然說：“我媽去年查出來糖尿病，不能吃甜的了。”
我心里一緊。
“她不能吃，但還愛蒸。蒸完了就讓我爸吃，讓我吃，讓你吃?！彼α艘幌?，“今年過年她蒸了四鍋，凍在冰箱里，說等我回去帶。我說媽，你不吃就別蒸了，她說不蒸難受?！?br>我沒說話，從口袋里摸出一根煙點(diǎn)上。葉青戒煙很多年了，但那天他伸手跟我要了一根。
“你有沒有想過，”他吐出一口煙，“如果當(dāng)年我媽沒來送飯，后來會(huì)怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“就是——”他想了想，“就是我一直餓著肚子看《壞蛋》，我媽一直不知道，我也一直不回家吃飯。會(huì)怎么樣？”
我想了想說：“你會(huì)胃病。”
葉青哈哈大笑，笑得彎了腰，笑到最后變成了咳嗽。他咳了好一陣，直起身來，眼眶紅紅的，不知道是咳的還是別的什么原因。
“也對(duì)，”他說，“反正逃不過胃病。當(dāng)老師這幾年，胃就沒好過。”
我們繼續(xù)往前走，走到他家小區(qū)門口。他停下來，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“下周我回來，帶你去看看我媽?！?br>“好?！?br>“順便吃糖三角。她不能吃，咱倆替她吃?！?br>“管夠就行。”
他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)。我站在路燈下，看著他的背影慢慢變小，消失在那片昏黃的光里。
手機(jī)震了一下，是葉青發(fā)來的消息：“對(duì)了，那本《壞蛋》我找到了，下次帶給你?！?br>我回：“不用還了。留給你閨女看吧?！?br>他回了一個(gè)字：“好?！?br>我收起手機(jī)，走在空蕩蕩的縣城街道上。二十年前，兩個(gè)少年在這里騎著自行車飛馳而過，一個(gè)說“我要考一中”，另一個(gè)說“我要當(dāng)工程師”。后來一個(gè)當(dāng)了教授，一個(gè)當(dāng)了工程師，誰都沒食言。只是那時(shí)候不知道，考上一中需要有人省下自己的午飯，當(dāng)好工程師需要熬過無數(shù)個(gè)加班的夜晚。
而那些藏在課本下面的書，那些沒說出口的話，那些趴在窗戶上的目光——
它們都變成了后來日子里的糖三角，咬一口，燙嘴，但甜。第六章 蒸糖三角的人
周六一大早，葉青給我發(fā)消息：“九點(diǎn)，我去接你?！?br>我回了個(gè)“好”，爬起來洗了把臉，對(duì)著鏡子看了看——白頭發(fā)又多了幾根。從縣城到葉青老家，開車四十分鐘。葉青開了一輛灰色的SUV，車?yán)锓胖细瑁瑯銟涞摹赌切┗▋骸?。我們都沒說話，就那么聽著，窗外的麥田一片接一片地往后跑。
葉青家還是那個(gè)老院子，紅磚墻，鐵皮門，門頭上長(zhǎng)著一蓬狗尾巴草。車還沒停穩(wěn)，就看見葉青媽媽站在門口，圍著藍(lán)布圍裙，手在圍裙上反復(fù)擦著。
“來了來了！”她小跑著迎上來，先看葉青，又看我，“瘦了，又瘦了?！?br>我說：“阿姨，我沒瘦，還胖了兩斤?！?br>“胖啥胖，臉上都沒肉?！彼业母觳餐镒?，“快進(jìn)屋，糖三角剛出鍋，趁熱吃。”
院子里那棵老槐樹還在，樹蔭罩著半個(gè)院子。葡萄架下擺了一張小桌，上面擺著兩碟小菜，一盆小米粥，還有一屜糖三角。白汽裊裊地往上冒，甜絲絲的味道鉆進(jìn)鼻子里。
葉青爸爸從屋里出來，手里拎著一壺?zé)崴?。他比上次見又老了一些，背有點(diǎn)駝，但精神還好，笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“來了就好，來了就好。”
我們坐下，葉青媽媽坐在對(duì)面，雙手交疊放在桌上，看著我們吃。我咬了一口糖三角，紅糖餡還是那么燙，順著嘴角往下淌。葉青媽媽趕緊遞過紙巾：“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。”
“阿姨，您不吃？”我問。
她擺擺手：“我不能吃甜的，你們吃，我看著就高興?！?br>葉青低頭喝粥，沒說話。我注意到他咬糖三角的時(shí)候，咬得很小口，嚼了很久。
“阿姨，您身體咋樣？”我問。
“好著呢，沒啥大事?！彼p描淡寫地說，“就是血糖高點(diǎn)，少吃點(diǎn)甜的就行。不礙事?！?br>葉青抬起頭，看了**一眼，那眼神里有種說不出的東西。他放下筷子，說：“媽，你上個(gè)月住院的事，怎么不跟我說？”
葉青媽媽愣了一下，然后笑了：“住啥院啊，就是去檢查檢查，你忙你的，別惦記?！?br>“血壓高到一百八，還說沒事？”葉青的聲音有點(diǎn)硬，但眼眶紅了。
院子里安靜了一瞬?；睒渖系闹私械谜龤g。
葉青媽媽伸手拍了拍兒子的手背：“真沒事，**照顧我呢。你看，這不又活蹦亂跳的？”
葉青沒再說什么，端起粥碗，喝了一大口。
我低頭吃著糖三角，忽然覺得嘴里的甜味變了，變得有點(diǎn)澀。
吃完飯，葉青媽媽去廚房收拾，我跟過去幫忙。她不讓，說你是客人，坐著去。我說阿姨，我學(xué)過揉面，您忘了？上次您教過我。她想了想，笑了：“對(duì)，對(duì)，你那回揉得可不好，面都沒揉光。”
“那我今天再練練?！?br>她拗不過我，給我系上圍裙，遞給我一塊面團(tuán)。我站在案板前，笨手笨腳地**，她在旁邊看著，時(shí)不時(shí)指點(diǎn)一句：“用力要?jiǎng)?，不能光用掌根，整個(gè)手都得用上。”
陽光從廚房的小窗戶照進(jìn)來，照在案板上，照在她花白的頭發(fā)上。她的手上全是皺紋，指關(guān)節(jié)粗大，但**面來又穩(wěn)又有力。
“阿姨，您教了多少人蒸糖三角？”我問。
她想了一下：“就你一個(gè)。葉青都不學(xué)?！?br>“為啥不教他？”
“他忙，哪有時(shí)間學(xué)這個(gè)?！彼D了頓，聲音低下去，“再說了，等他學(xué)會(huì)，我可能就……”
她沒說完，把話頭掐住了，低頭揉面。
我也沒接話。廚房里只剩下案板上“嘭嘭”的揉面聲。
過了一會(huì)，她又開口了：“其實(shí)我也不光是為了蒸給你們吃。我就是……閑不住。一閑下來就心慌，就想起以前的事。以前窮啊，葉青**下崗那陣子，家里就剩幾十塊錢，我想著怎么也得供孩子讀書。那時(shí)候我就在這案板上蒸饅頭，蒸好了拿去賣，一鍋能掙幾塊錢。”
她抬起頭，看著窗外那棵老槐樹：“葉青那孩子懂事，他知道家里難，中午不回來吃飯，說是學(xué)校食堂便宜，其實(shí)他哪兒也沒去，就在教室坐著看書。我看書能看飽嗎？不能?？伤湍敲答I著?！?br>她的聲音有點(diǎn)抖，但臉上帶著笑。
“那天我去送飯，看見他在看書，我那個(gè)高興啊。后來他跟我說看的是閑書，我說閑書也是書。只要他在看書，我就覺得這苦日子有頭?！?br>她把揉好的面團(tuán)放到盆里，蓋上濕布，轉(zhuǎn)身看著我：“你知道嗎，后來他真考上一中了，我哭了整整一晚上。不是高興的哭，是心疼。我就想，這孩子餓了多久的肚子，才換來的這個(gè)一中?！?br>我手里的面團(tuán)不知道什么時(shí)候停了。面粉沾了一手，粘在案板上。
“阿姨，”我說，“以后我給您蒸糖三角。您坐著，我蒸給您吃?！?br>她笑了，笑得眼睛瞇成一條縫：“你蒸的能有我蒸的好吃？”
“我多練練?！?br>“行，那我等著?！彼焓职盐野赴迳系拿鎴F(tuán)拿過去，三兩下揉光，遞還給我，“來，接著練。面要揉到光滑，蒸出來才好吃?！?br>那天下午，我揉了四團(tuán)面，蒸了兩屜糖三角。第一屜有三個(gè)裂了口，紅糖流了出來，糊在屜布上。第二屜好一些，形狀還算周正。葉青媽媽挨個(gè)看了一遍，像老師批改作業(yè)一樣點(diǎn)評(píng)：“這個(gè)角沒捏緊，這個(gè)收口有點(diǎn)厚，這個(gè)——這個(gè)還不錯(cuò)?！?br>她把那個(gè)“還不錯(cuò)”的糖三角單獨(dú)放到一個(gè)小碟子里，推到葉青面前：“嘗嘗你同學(xué)蒸的?！?br>葉青拿起來咬了一口，嚼了兩下，表情很認(rèn)真。我緊張地看著他，等他評(píng)價(jià)。
他咽下去，說了一句：“湊合?！?br>“什么叫湊合？”我不服。
“就是——能吃，但跟我媽蒸的差遠(yuǎn)了?！?br>葉青媽媽在旁邊笑出了聲，笑得眼淚都出來了。她一邊笑一邊用手背擦眼睛，也不知道是真的笑出了淚，還是別的什么原因。
傍晚的時(shí)候，我們?cè)撟吡恕Ｈ~青媽媽往我包里塞了一袋子糖三角，還有一罐子**辣椒醬。她拉著我的手，送到大門口，說了好幾遍“常來”。
車開出去很遠(yuǎn)了，我從后視鏡里還看見她站在門口，手搭在額頭上，往這邊望著。
葉青開著車，忽然說了一句：“下周末我回來，給她裝個(gè)空調(diào)。夏天太熱了，她舍不得開電扇?！?br>我說：“我跟你一起回來。”
“你不嫌折騰？”
“不嫌。我還得繼續(xù)練揉面呢?！?br>葉青笑了一下，那笑容里有點(diǎn)酸，有點(diǎn)暖，像糖三角的紅糖餡，燙嘴，但甜。
車窗外，麥田翻著綠浪，一直鋪到天邊。我掏出一個(gè)糖三角，掰成兩半，遞給葉青一半。他接過去，單手握著方向盤，慢慢吃完了。
收音機(jī)里換了一首歌，老狼的《同桌的你》。我們都沒跟著唱，就那么安靜地聽著，開過一座又一座村莊，開過那所初中的門口，開過二十年的光陰。
糖三角還熱著，手心里攥著的，是一個(gè)母親揉進(jìn)面團(tuán)里的所有力氣。