了錢。
掙的每一分錢都被我搬給了娘家。
“沒事。”我擦了把臉，“做夢(mèng)了?！?br>他看我，欲言又止。
我知道他想說什么。他想問我為什么哭。但他不敢問。
因?yàn)槲疑陷呑痈f過一句話：“你能不能別管我？你管得著嗎？”
從那以后他就不問了。
不問我為什么晚回來。
不問我為什么手機(jī)要帶進(jìn)廁所。
不問我為什么又給我媽轉(zhuǎn)了五千。
不問。什么都不問。
像一臺(tái)不會(huì)喊累的機(jī)器。
直到機(jī)器壞了，停了。
沒有人修。
我看著眼前這張活著的臉，心臟疼得像被人攥住。
“建軍?！?br>“嗯？”
“今天……你想吃什么？我做?！?br>他愣住了。
不是那種意外的愣，是那種——不確定自己有沒有聽錯(cuò)的愣。
“你說什么？”
“我問你想吃什么。”
他看了我三秒鐘。
然后笑了一下，很小的一下，嘴角剛動(dòng)了動(dòng)就收回去，像怕被我看到。
“隨便，你做什么我都吃?！?br>這句話他前世也說過。
說了十年。
我做了十年的飯給我媽和弟弟端過去，他吃了十年的泡面和饅頭。
他說“你做什么我都吃”——他是真的什么都吃。剩菜，涼飯，泡面，饅頭蘸醬油。
我從來沒問過他：“你吃了嗎？”
一次都沒有。
手機(jī)響了。
我看了一眼屏幕。
媽。
劉桂蘭。
前世這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她打電話來，是讓我給弟弟趙志強(qiáng)湊八萬塊——弟弟要開店，差八萬，讓我跟孫建軍要。
前世我要了。孫建軍從修車攢的錢里拿了八萬，沒說一個(gè)字。
那八萬被我弟三個(gè)月敗光了。
我盯著手機(jī)屏幕，鈴聲響了五下。
然后我按了掛斷。
孫建軍看了我一眼。
我沒解釋。
手機(jī)又響了。
我關(guān)機(jī)了。
孫建軍又看了我一眼，這次眼睛里多了一絲不確定——他大概在想：她是不是哪里不舒服？
不是不舒服。
是死過一次。
活過來了。
我走進(jìn)廚房，打開冰箱。
冰箱很空。兩個(gè)雞蛋，一塊豆腐，半棵白菜。
前世這個(gè)冰箱后來會(huì)更空。因?yàn)槲野鸭矣枚嫁D(zhuǎn)給我媽了。
我關(guān)上冰箱門，轉(zhuǎn)身：“我下去買菜，你等我。”
“我跟你一起——”
“你等我。”
我看著他，一字一字說。