第一章離婚
離婚協(xié)議簽完第三分鐘，顧深的手機(jī)響了。
他看了一眼來(lái)電顯示——“蘇念”——立刻接起來(lái)，聲音是從未有過(guò)的溫柔：“別哭，我馬上到?！?br>他甚至沒(méi)看我一眼。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
我低頭，看著離婚協(xié)議上我簽好的名字，突然笑了。
三年了。我終于不用再演了。
我是在三年前嫁給顧深的。那時(shí)候我爸剛?cè)ナ溃覌尭募奕チ藝?guó)外，我一個(gè)人守著一套空房子，不知道自己是誰(shuí)、要去哪。
顧深出現(xiàn)在醫(yī)院里，渾身是血，跪在我面前說(shuō)“對(duì)不起”。我以為他說(shuō)的是沒(méi)能救回我爸。后來(lái)他說(shuō)“我娶你”，我以為那是愧疚。
我答應(yīng)了。因?yàn)槲夷菚r(shí)候太需要一個(gè)理由活下去了。
婚禮那天，他看著我，眼神是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。但他說(shuō)了一句話：“你長(zhǎng)得像她?！?br>我問(wèn)：“誰(shuí)？”他沒(méi)回答。后來(lái)我知道了，是蘇念。
這三年，他從不叫我的名字。他叫我“你”。“你吃飯了嗎？你早點(diǎn)睡。你別出去?！?br>他給我買(mǎi)的衣服，全是白色、米色、淺藍(lán)。我以前喜歡穿紅色。有一次我穿了一條紅裙子，他看了我一眼，說(shuō)：“換掉?！蔽覇?wèn)為什么。他說(shuō)：“不適合你?！?br>我沒(méi)問(wèn)適不適合誰(shuí)。我知道。適合蘇念。
每年蘇念的忌日，他會(huì)消失一整天?；貋?lái)的時(shí)候眼睛是紅的，不說(shuō)話，把自己關(guān)在書(shū)房里。我站在門(mén)外，不知道該敲門(mén)還是該走開(kāi)。后來(lái)我就不站了。我回房間，關(guān)燈，假裝睡了。
有一天夜里他進(jìn)臥室，站在床邊看了我很久。我沒(méi)睜眼。他輕輕說(shuō)了一句：“對(duì)不起。”我不知道他在跟誰(shuí)說(shuō)。不是我。從來(lái)都不是我。
今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我做了飯，等他回來(lái)。他回來(lái)了，看了一眼餐桌，說(shuō)：“今天是什么日子？”我說(shuō)：“沒(méi)什么。”
他坐下來(lái)吃了兩口，手機(jī)響了。他看了一眼，站起來(lái)：“蘇念出事了，我得去?！蔽艺f(shuō)：“好?！?br>他走到門(mén)口，停了一下，回頭看我。我沒(méi)看他。他說(shuō)：“她一個(gè)人，沒(méi)人照顧。”我說(shuō)：“我知道?！?br>門(mén)關(guān)上了。我把飯菜倒進(jìn)垃圾桶，坐在空桌子前，打了一份離婚協(xié)議。
我簽好了，放在桌上。他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)