1937，冬雪------------------------------------------，上海的冬天來得格外早。，**駐滬總領(lǐng)事館的大門在暮色中洞開，一輛輛黑色轎車魚貫而入，車燈切開濕冷的雨霧。圣誕酒會(huì)的請(qǐng)柬早已散遍孤島，法租界和公共租界的頭面人物、汪偽**的官員、****代表，魚龍混雜，觥籌交錯(cuò)。，手中的紅酒已經(jīng)換了第三杯?！吧蛏?，松本大佐請(qǐng)您下樓?！备惫俟Ь吹厍飞怼?，將酒杯擱在扶欄上，理了理深灰色中山裝的領(lǐng)口。銅制紐扣冰得硌手。他走下旋轉(zhuǎn)樓梯的時(shí)候，大廳里的水晶燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾乎要斷掉。。她穿了一襲墨綠色的絲絨旗袍，黑發(fā)盤成低髻，耳垂上墜著兩粒圓潤(rùn)的珍珠。她是**駐滬總領(lǐng)事山本正雄的女兒，也是沈歸渡名義上的未婚妻。所有人都知道這門婚事，所有人都在背后說——一個(gè)中國人，攀上了**高枝，好一個(gè)漢奸。，輕聲問：“你又沒吃東西？不餓。”沈歸渡扯出一個(gè)溫和的笑。，四面八方的目光投過來，有鄙夷，有諂媚，有探究，有漠然。沈歸渡早就習(xí)慣了。他在梅機(jī)關(guān)做了兩年翻譯官，汪偽**掛了外交司參事的虛銜，日語流利得像母語，英文和德文也拿得出手。松本大佐說他是“大****最鋒利的筆”，他在心里笑——一把筆，能殺多少人？，是約翰·施特勞斯的圓舞曲。雪子被領(lǐng)事夫人拉去寒暄，沈歸渡落單，端了杯威士忌走向露臺(tái)。冬夜的寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他深吸一口氣，冷空氣嗆得肺里發(fā)疼?！吧蛳壬?，好久不見?！?，低沉，帶著上海話里不多見的北方口音。沈歸渡的背脊猛地僵住。他認(rèn)得這個(gè)聲音，五年了，他在夢(mèng)里反復(fù)聽見，醒來只有枕頭上冰涼的潮濕。。，穿著一件剪裁考究的黑色三件套西裝，領(lǐng)帶是暗紅色的，像是凝固的血。他比五年前高了，也瘦了，眉骨的棱角更鋒利，左眉尾有一道淺疤，被燈光一照，像一條細(xì)細(xì)的蜈蚣。但他的眼睛沒變——漆黑的瞳仁，像深冬的湖面，平靜下面藏著暗涌?！敖鄙驓w渡幾乎咬到舌頭，“江先生?！?br>“江臨淵，做點(diǎn)古董生意。”江臨淵走過來，與他并肩靠在露臺(tái)的鐵藝欄桿上，仿佛只是兩個(gè)舊友偶遇，“上次見你，還是在東京。沈先生貴人多忘事，怕是不記得了?！?br>“記得。”沈歸渡的聲音壓得很低，“早稻田，文學(xué)部。”
“難得?！苯R淵舉起手中的威士忌杯，輕輕碰了碰他的杯沿，“敬舊時(shí)光?！?br>沈歸渡沒有動(dòng)。威士忌在杯里微微晃蕩，倒映著大廳里暖黃的燈光。他不敢喝，怕手抖得太明顯。
“你什么時(shí)候回國的？”他問。
“去年。上海做生意方便些?！苯R淵語氣隨意，“你呢？什么時(shí)候成了松本大佐的座上賓？”
“兩年前?！?br>“哦。”江臨淵的視線落在他左手無名指的銀戒上，“聽說你訂婚了，恭喜。”
沈歸渡下意識(shí)地將手縮進(jìn)袖口。那枚銀戒是山本家贈(zèng)的，刻著家徽，像一副細(xì)小的鐐銬。他張了張嘴想說點(diǎn)什么，雪子從大廳里走出來，笑著挽住他：“歸渡，松本大佐在找你?！?br>她看到江臨淵，微微一怔。
“這位是？”
“江臨淵，做古董生意的朋友?！鄙驓w渡說。
“江先生好?！毖┳佣Y貌地點(diǎn)頭，又拉了拉沈歸渡的衣袖，“快去吧，大佐好像有要緊事?！?br>沈歸渡對(duì)江臨淵微微欠身，轉(zhuǎn)身隨雪子離去。走出幾步，他忍不住回頭——江臨淵還站在露臺(tái)上，指間的煙頭在黑暗中明滅，煙霧模糊了他的表情。
那雙眼睛卻像釘子一樣，釘在沈歸渡身上。
沈歸渡幾乎是逃進(jìn)大廳的。
松本大佐正與一位陸軍少將交談，見他來了，笑著招手：“沈桑，來，替將軍翻譯一下這份電報(bào)?！?br>沈歸渡接過電報(bào)，指尖還在微微發(fā)抖。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，一字一句地譯成中文，聲音平穩(wěn)得不帶任何情緒。松本滿意地拍了拍他的肩：“沈桑的日語，比東京人還地道?！?br>他機(jī)械地鞠躬，腦海里全是露臺(tái)上那個(gè)身影。
江臨淵。
他回來了。
五年了，沈歸渡以為這個(gè)人已經(jīng)死在了自己的記憶里。早稻田的櫻花、圖書館的昏黃燈光、深夜宿舍里壓低的喘息、分別那天東京站的月臺(tái)——他把這些全部鎖進(jìn)心底最深的抽屜，鑰匙扔進(jìn)了太平洋。
現(xiàn)在江臨淵站在他面前，像是來討債的。
酒會(huì)結(jié)束時(shí)已近午夜。雪子喝了酒，由沈歸渡攙著上車。黑色轎車駛出領(lǐng)事館，經(jīng)過外白渡橋時(shí)，沈歸渡忽然說：“停車?！?br>“怎么了？”雪子迷迷糊糊地問。
“我走一走，你先回去?！?br>雪子沒有多問，只將圍巾解下來遞給他：“外面冷。”
沈歸渡道了謝，裹著圍巾走上外白渡橋。蘇州河的水面泛著油膩的光，兩岸的霓虹燈倒映在水中，紅的綠的，像一道道流血的傷口。
他走了不到五十米，就看到了江臨淵。
江臨淵靠在橋欄桿上，大衣領(lǐng)子豎起來，手里夾著煙，像是等了他很久。
“你故意的?！鄙驓w渡停下腳步。
“什么故意的？”江臨淵吐出一口煙，“偶遇？”
“今晚的酒會(huì)，你是故意去的?！?br>江臨淵笑了。他笑起來的時(shí)候眉眼會(huì)微微彎，和五年前一模一樣，只是眼底多了些沈歸渡讀不懂的東西。
“歸渡，”他叫他的名字，聲音很輕，“你為什么不回我的信？”
沈歸渡像是被人當(dāng)胸打了一拳。他垂下眼，看著橋面薄薄的積雪，說：“因?yàn)榛亓?，我就?huì)想回去?！?br>“回哪兒？”
“回你身邊?！?br>沉默。蘇州河的風(fēng)吹過來，帶著水腥氣和煤煙味。江臨淵將煙頭彈進(jìn)河里，火星在黑暗中劃出一道弧線，轉(zhuǎn)瞬熄滅。他走過來，握住沈歸渡冰涼的手，塞進(jìn)自己大衣的口袋里。
沈歸渡沒有掙脫。
他的手指在口袋里輕輕蜷縮，碰到了江臨淵的掌心。那掌心的溫度燙得像要灼傷他，他貪戀這種痛，又害怕這種痛。
“五年了。”江臨淵的聲音在他耳邊響起，低啞，像砂紙磨過木頭，“我以為你死了，或者我死了?！?br>“我們都活著?！鄙驓w渡說。
“活著？”江臨淵笑了，笑聲里有說不清的苦澀，“你這樣叫活著？”
沈歸渡沉默了很久。雪越下越大，落在他們的肩頭，落在外白渡橋的鐵欄上，落在蘇州河黑色的水面上，轉(zhuǎn)瞬融化。
“臨淵，”他終于開口，“你不該來找我?！?br>“可我來了。”江臨淵的手收緊，將他冰冷的手指攥得更緊，“來了就不會(huì)再走?！?br>沈歸渡閉上了眼睛。
雪落在他睫毛上，化成細(xì)小的水珠，像是眼淚。