外白渡橋------------------------------------------。。他在公寓門口站了很久，直到門房老周披著棉襖出來，見他渾身是雪，嚇了一跳：“沈先生，您怎么不按鈴？”，上了樓。。雪子已經(jīng)睡了，臥室的門虛掩著，透出一線暖黃的光。沈歸渡沒有進去，他在客廳的沙發(fā)上坐下，從口袋里摸出一樣?xùn)|西——是江臨淵塞進去的，一塊懷表。，磨得很舊，背面刻著一行小字：“江上清風(fēng)，山間明月?！?。這是他在早稻田時寫的一首俳句的下半句，上半句是“臨淵慕魚，不如歸渡”。他把這兩句寫在江臨淵的筆記本扉頁上，那時他們剛在一起，說好了以后用這兩句做暗號，做信物，做一切。。，表殼硌得掌心生疼。他不敢打開看，怕看到里面藏著的照片——他知道一定有，江臨淵就是這種人，會把一個人刻進骨頭里，一輩子不剜出來。。，雪子端著熱茶走出來，看到他紅著眼眶坐在沙發(fā)上，愣了一下，什么都沒問，只是將茶放在茶幾上，輕聲說：“今天禮拜天，去教堂嗎？”。雪子便不再說，轉(zhuǎn)身回了臥室。？山本正雄將女兒許配給他時，沈歸渡以為她會抗拒，會嫌棄，會像其他**貴族一樣看不起中國人。但雪子沒有。她給他做日式早餐，學(xué)中文，學(xué)用筷子，在松本面前替他說好話。她知道他不愛她，她不在意。，雪子是他在這個地獄里唯一的良心。但他連這份良心都不敢直視。，拉開窗簾。外面是灰白色的天，雪停了，法租界的街道上覆蓋著薄薄一層銀白。一輛黑色轎車停在樓下，車窗搖下來，露出江臨淵的臉。，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
沈歸渡猛地拉上窗簾。
他換了衣服下樓，假裝只是出門散步。走到街角，江臨淵的車緩緩跟上來，車窗再次搖下：“上車。”
“去哪兒？”
“吃早飯。你以前在東京最愛吃的那家‘一樂’的飯團，上海開了一家分店，在虹口?！?br>沈歸渡站在原地不動。江臨淵也不催，一只手搭在方向盤上，歪著頭看他，像在等一個早已知曉的答案。
最終還是上了車。
車?yán)锏呐瘹忾_得很足，皮革座椅散發(fā)出淡淡的氣味。江臨淵開車很穩(wěn)，一只手換擋，另一只手搭在方向盤上，手指修長，骨節(jié)分明。沈歸渡注意到他左手無名指上有一道很淺的戒痕——他曾經(jīng)結(jié)過婚，或者曾經(jīng)戴過戒指。
“看什么？”江臨淵目不斜視。
“沒什么?！?br>“那枚戒指早摘了?！苯R淵的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“**二十三年結(jié)的婚，二十五年離的。對方是重慶一個商號的女兒，家里安排的。沒有感情，耽誤了人家?！?br>沈歸渡“嗯”了一聲，不知道該說什么。
“你呢？”江臨淵問，“你和山本小姐——”
“名義上的?！鄙驓w渡打斷他，“她需要一段婚姻堵住她父親的嘴，我需要……我需要一個身份?！?br>“什么身份？”
“一個讓***信任的身份?！?br>江臨淵的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。他沒再追問，將車停在一家日式早餐店門口。店面不大，木質(zhì)的推拉門，門簾上印著“一樂”兩個字。沈歸渡看到門簾上那兩個字時，眼眶忽然發(fā)酸——和東京那家店一模一樣。
他們找了個角落坐下。江臨淵點了飯團、味增湯和煎蛋卷，都是沈歸渡以前愛吃的。沈歸渡看著桌上的食物，遲遲沒有動筷。
“你不吃？”江臨淵拿起一個飯團咬了一口。
“你記得?！鄙驓w渡說。
“我記得很多事?！苯R淵放下飯團，直視他的眼睛，“我記得你怕冷，冬天一定要喝熱茶。記得你寫漢字的時候最后一個勾總是寫得特別長。記得你在圖書館看書看到睡著，口水會沾到書頁上。記得你第一次親我之后跑了一個星期不敢見我。記得你說過，你這輩子最大的愿望就是去鐮倉看海，看一次就夠了?！?br>沈歸渡的眼淚掉了下來。
他慌忙低下頭，用袖子擦掉。淚珠掉在味增湯里，漾起一圈細(xì)小的漣漪。江臨淵遞過來一塊手帕，白色的，疊得整整齊齊，左下角繡了一個小小的“渡”字。
“你還留著。”沈歸渡的聲音發(fā)顫。
“我說過，來了就不會再走?！苯R淵的聲音很輕，像怕驚動什么，“歸渡，我們重新開始，好不好？”
沈歸渡攥著手帕，指節(jié)發(fā)白。他想說好，想說這五年他每天都在后悔，想說他在東京站月臺上回頭看了他最后一眼時就知道這輩子不會再愛上別人。但他張開嘴，說出來的卻是——
“你不該來找我。你根本不了解我現(xiàn)在在做什么。”
“我知道。”江臨淵說，“你是梅機關(guān)的翻譯官，你替***做事。外面的人叫你漢奸?！?br>“那你呢？”沈歸渡抬起眼，眼眶還紅著，“你也這么叫我嗎？”
江臨淵沉默了幾秒，伸手越過桌面，將沈歸渡的手握住。他的手很暖，很穩(wěn)，像是這亂世里唯一不動搖的東西。
“我叫你歸渡?！彼f，“我只叫你歸渡。”