去年元夜時(shí)------------------------------------------，蘇念把念君從被窩里撈出來的時(shí)候，小家伙還迷迷糊糊的?！皨寢專裉觳蝗?**行不行？不行。為什么？因?yàn)榻裉焓切瞧谝??！?，自己穿衣服。，看見凌夜已?jīng)在店里了。他站在收銀臺(tái)旁邊，手里拿著那個(gè)算盤，不知道在想什么?！霸?。”她說。：“早。今天帶你熟悉去***的路?！碧K念盛了一碗粥，“以后我走不開的時(shí)候，就你負(fù)責(zé)接送念君。”，然后點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂??！?，聽見這句話，眼睛都亮了：“表叔送我？表叔接我？對(duì)?！碧K念說，“你表叔以后接送你?！保骸耙?！表叔最好了！”
凌夜低頭看他，笑了。
---
***不遠(yuǎn)，就在文具店對(duì)面，過條馬路就是。
蘇念帶著凌夜走了一遍。
“早上八點(diǎn)前送到，下午四點(diǎn)半來接。”她指著***的大門，“記住了？”
凌夜點(diǎn)點(diǎn)頭。
“路上看車，別讓他亂跑?！?br>“好?！?br>“放學(xué)的時(shí)候人多，你站在門口等，他會(huì)出來的?！?br>“好?！?br>蘇念說完，看著他。
凌夜認(rèn)真地聽著，眼神專注。
她忽然想起那天晚上，他也是這樣，認(rèn)真地聽她說話。
心里又動(dòng)了一下。
“行了，”她別開眼，“回去吧?！?br>---
下午四點(diǎn)半，凌夜第一次去接念君。
他站在***門口，看著一群小孩子從里面涌出來。
有人喊：“念君！你表叔來了！”
念君從人群里沖出來，一把抱住他的腿：“表叔！”
凌夜低頭看他，笑了。
“回家。”
他牽著念君的手，往回走。
念君一路上嘰嘰喳喳說個(gè)不停。
“表叔，今天我們***搞游園活動(dòng)！”
“游園？”
“嗯！有好多好玩的！老師說春天到了，要慶祝一下！”
凌夜聽著，沒說話。
“老師還教了我們一首歌！”念君仰著頭，“是講燈會(huì)的！說以前的人會(huì)在晚上看花燈，可漂亮了！”
凌夜的腳步頓了一下。
“你會(huì)唱嗎？”他問。
“會(huì)！”念君清了清嗓子，奶聲奶氣地唱起來，
“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。”
凌夜站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
念君唱完，仰頭看他：“表叔？你怎么不走了？”
凌夜低頭看他，眼眶慢慢紅了。
“沒什么?！彼f，“走吧。”
他牽著念君繼續(xù)往前走。
但他的手，在發(fā)抖。
---
晚上，蘇念在樓上做飯。
凌夜在樓下看店，念君在旁邊畫畫。
畫著畫著，念君又唱起白天學(xué)的那首歌。
“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后……”
蘇念在樓上聽見了，手里的鍋鏟停了一下。
這首歌……
她好像聽過。
腦子里忽然閃過一個(gè)畫面——
滿街的花燈，一盞一盞，沿著河岸排開，像一條發(fā)光的河。河面上也漂著燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，順著水流往下走。人很多，笑鬧聲、吆喝聲混成一片。
她站在一座橋上。
旁邊站著一個(gè)人。
那個(gè)人在看她。
她看不清那個(gè)人的臉。
但那人的眼睛，很亮。
蘇念晃了晃腦袋，繼續(xù)炒菜。
---
吃飯的時(shí)候，念君又唱起來。
這次他唱的是后半段，磕磕巴巴的：
“今年元夜時(shí)，月與燈依舊……不見去年人，淚濕……”
他卡住了。
“淚濕什么來著？”
凌夜放下筷子，輕聲接上：
“淚濕春衫袖?！?br>念君眼睛亮了：“對(duì)！淚濕春衫袖！表叔你怎么知道？”
凌夜沒說話。
蘇念抬起頭，看著他。
凌夜也看著她。
兩個(gè)人的目光撞在一起。
蘇念腦子里忽然涌出好多畫面——
也是燈會(huì)。
滿街的花燈，紅彤彤的，亮得像白天。
她站在橋上，河風(fēng)把她的裙角吹起來。
旁邊那個(gè)人，穿著一件月白色的長(zhǎng)袍，衣角在風(fēng)里輕輕飄。
他站在她身邊，離她很近。
她指著河里的燈，回頭跟他說著什么。
他根本沒在看燈。
他在看她。
那眼神，溫柔得像要把人化掉。
她被他看得不好意思，轉(zhuǎn)過臉去，假裝看燈。
然后她清了清嗓子，開始念詞：
“去年元夜時(shí)，花市燈如晝……”
他笨笨地跟著學(xué)：“去年……元夜時(shí)……”
她念一句，他學(xué)一句。
“月上柳梢頭，人約黃昏后。”
“月上……柳梢頭……人約……黃昏后……”
她忍不住笑了。
他看著她笑，也笑了。
那笑容，帶著點(diǎn)不好意思，又帶著點(diǎn)傻氣。
“你怎么這么笨？”她說。
“我笨。”他說，“你多教幾遍?！?br>她看著他，心里軟得一塌糊涂。
那年燈會(huì)，她教了他很多遍。
他學(xué)會(huì)了嗎？
她不知道。
但她記得，他看著她的眼神，比那些花燈還亮。
蘇念的手抖了一下。
碗差點(diǎn)掉在桌上。
頭忽然疼起來。
不是那種輕微的疼，是鈍鈍的、重重的，像有什么東西在里面拼命往外擠。
那些畫面一個(gè)接一個(gè)涌出來——
他站在鋪?zhàn)娱T口，臉紅紅的，手足無措。
他坐在柜臺(tái)前，笨手笨腳地打算盤，她罵他笨，他笑。
他站在橋上看她，眼神溫柔得像月光。
他對(duì)她說：“每年今日，都陪你?！?br>蘇念按住太陽穴。
“媽媽，你怎么了？”念君問。
“沒事?！彼е?，“吃飯。”
她低頭吃飯，但頭疼得厲害。
那些畫面太清晰了。
清晰到她能看見他那時(shí)候的表情。
能聽見他那時(shí)候的聲音。
能感覺到那時(shí)候的風(fēng)，那時(shí)候的月光。
那時(shí)候的……
她抬起頭，看著對(duì)面那個(gè)人。
凌夜也在看她。
他眼眶紅紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，***都沒說。
她忽然想問，后來呢？
后來怎么了？
為什么她會(huì)一個(gè)人在這里？
為什么他會(huì)來找她？
但她問不出口。
因?yàn)樗匆娝劾镉袦I。
因?yàn)樗?，后來的事，他不想說。
---
晚上，念君睡著了。
蘇念躺在床上，頭疼還沒完全好。
那些畫面還在腦子里轉(zhuǎn)。
燈會(huì)?；?。橋。他站在她旁邊，看著她。
她教他念詞。
他笨笨地學(xué)。
她笑他。
他看著她笑。
蘇念翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
心口疼。
不是頭疼，是心口疼。
那種疼，說不清從哪里來，就是悶悶的、鈍鈍的，像有什么東西堵在那兒。
她翻身下床。
走到窗邊，往下看。
凌夜坐在店門口，看著外面的路燈。
月光照在他身上。
她看了一會(huì)兒，下樓了。
她走到他旁邊，坐下。
兩個(gè)人沉默了很久。
蘇念忽然開口：“凌夜?！?br>“嗯？”
“那首歌，你怎么會(huì)的？”
凌夜沒說話。
她轉(zhuǎn)頭看著他。
“還有那塊玉。一模一樣的字?！彼f，“還有那個(gè)算盤，我也會(huì)打。還有……”她頓了頓，“我看你的時(shí)候，心里就會(huì)疼?！?br>凌夜看著她，眼眶慢慢紅了。
“你跟我說實(shí)話。”蘇念的聲音有點(diǎn)抖，“我們以前……是不是認(rèn)識(shí)？”
凌夜沉默著。
月光落在他臉上，他的眼睛里有淚光。
“認(rèn)識(shí)。”他說，聲音沙啞。
蘇念心里猛地一疼。
“我們是什么關(guān)系？”
凌夜看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上了。
“你說啊?！彼⒅?br>凌夜低下頭。
過了很久，他才開口。
“第一次見你，是在燈會(huì)上?！彼f。
蘇念愣住了。
腦子里那些畫面又涌上來——
滿街的花燈。她站在橋上。旁邊有個(gè)人。
“那年燈會(huì)，我從府里偷跑出來的?！绷枰沟穆曇艉茌p，像怕驚動(dòng)什么，“街上全是人，賣燈的、賣糖人的、賣面具的，擠得走不動(dòng)。我一個(gè)人慢慢走，看什么都新鮮?！?br>他頓了頓。
“然后我看見了你。”
蘇念屏住呼吸。
“你在吵架?！彼旖菑澚艘幌?，“跟一個(gè)賣花燈的老頭吵架。你說他不講信用，明明定好的燈，轉(zhuǎn)頭賣給別人了。你叉著腰，一點(diǎn)都不怕?！?br>蘇念腦子里閃過那個(gè)畫面。
好像……是有這么回事。
“后來我天天去你的鋪?zhàn)印！彼f，“我說買布，其實(shí)是去看你?！?br>“我家的鋪?zhàn)樱俊?br>“嗯。賣布的。你每天坐在柜臺(tái)后面打算盤，噼里啪啦的，打得又快又準(zhǔn)?！彼粗?，“我站在對(duì)面假裝看別的，其實(shí)一直在看你?！?br>蘇念心里動(dòng)了一下。
“有一次被你發(fā)現(xiàn)了?！彼^續(xù)說，“你走出來問我，到底想干嘛。我什么都說不出來。你就笑了，說進(jìn)來坐吧。”
他頓了頓。
“那是第一次，我進(jìn)了你家的鋪?zhàn)??！?br>蘇念腦子里又閃過一個(gè)畫面——
一個(gè)年輕人站在鋪?zhàn)娱T口，臉紅紅的，手足無措。她看著他，忍不住笑了。
“后來我就常去了?！彼f，“你教我打算盤，我學(xué)得慢，你罵我笨?！?br>蘇念腦子里閃過那個(gè)畫面——
兩個(gè)人坐在柜臺(tái)前，一人一個(gè)算盤。她噼里啪啦打得飛快，他笨手笨腳地跟著學(xué)。她罵他笨，他笑。
“還有那首歌?！彼f，“每年燈會(huì)你都教我。我每年都忘，你每年都教?！?br>蘇念看著他，眼眶慢慢紅了。
她看見那些畫面了。
看見他站在橋上看她的樣子。
看見他笨笨地學(xué)她念詞的樣子。
看見他看著她笑的樣子。
“有一年燈會(huì)，”他的聲音更輕了，“我們站在橋上。你指著河里的燈，說那些燈會(huì)一直漂，漂到很遠(yuǎn)的地方。然后你念那首詞，念完轉(zhuǎn)頭看我，說，明年今日，你還要陪我看燈。”
他看著她。
“我說，每年今日，都陪你?！?br>蘇念的眼淚掉下來了。
頭又開始疼。
疼得厲害。
那些畫面像潮水一樣涌來——
他站在橋上，月白色的衣袍被風(fēng)吹起來。
他看著她，眼睛比花燈還亮。
他說：“每年今日，都陪你?！?br>她信了。
她真的信了。
“后來呢？”她問，聲音發(fā)顫，“后來怎么了？”
凌夜沉默了。
他低下頭，不說話。
“凌夜。”她叫他。
他還是不說話。
蘇念看著他，心里疼得快要炸開。
她想知道后來發(fā)生了什么。
但她又怕知道。
因?yàn)樗F(xiàn)在的眼神，太疼了。
兩個(gè)人沉默著坐了很久。
夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。
蘇念摸出脖子上那塊玉，攥在手心里。
溫的。
她轉(zhuǎn)頭看向凌夜。
他也拿著他那塊玉，低著頭，看不清表情。
“你說的這些……”她開口，聲音啞得厲害，“是真的？”
凌夜抬起頭，看著她。
“真的?！彼f。
蘇念看著他。
他眼眶紅紅的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但忍著沒掉下來。
她心里又疼了一下。
“我……”她開口，又停住。
她不知道該說什么。
那些畫面是真的。
她看見的那些，都是真的。
他說的那些，也是真的。
他們真的認(rèn)識(shí)。
他們真的……有過那些年。
她捂住頭。
疼。
太疼了。
“阿念?！绷枰沟穆曇繇懫饋?。
她抬起頭。
他看著她，眼里全是心疼。
“別想了?！彼f，“慢慢來。”
蘇念看著他，眼淚又掉下來。
她不知道后來發(fā)生了什么。
但她知道，他來了。
他來找她了。
這就夠了。
---
第二天早上，蘇念醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
她躺在床上，看著天花板，發(fā)了一會(huì)兒呆。
頭不疼了。
但那些畫面還在。
燈會(huì)?；簟?。他站在她旁邊，看著她。
她教他念詞。
他笨笨地學(xué)。
她說，明年今日，你還要陪我看燈。
他說，每年今日，都陪你。
蘇念閉上眼睛。
那些畫面是真的。
他說的那些，也是真的。
她不知道后來發(fā)生了什么。
但她知道——
他來了。