半醒。我扶他上樓，他踉蹌了一下，整個(gè)人壓在我身上，酒氣混合著他身上淡淡的松木香水味，熏得我有些發(fā)暈。
“清晚……”他突然抱住我，聲音沙啞得不像話(huà)，“清晚，你回來(lái)了……”
我僵住了。
他把我當(dāng)成了宋清晚。
他的手臂收得很緊，下巴抵在我的肩窩里，呼吸滾燙。我感覺(jué)到有什么溫?zé)岬臇|西滴落在我的頸側(cè)，是他的眼淚。
沈知舟哭了。
那個(gè)在商場(chǎng)上翻云覆雨、殺伐果斷的男人，在醉酒之后抱著一個(gè)替身，哭著喊另一個(gè)女人的名字。
那一刻我心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。有一些心酸，有一些同情，還有一些說(shuō)不清道不明的酸澀。
“沈知舟，”我輕聲說(shuō)，“我是林知意?！?br>他沒(méi)有聽(tīng)到。
他抱著我，一遍一遍地說(shuō)：“不要走，求你不要走?！?br>我被他抱了一整夜，沒(méi)有掙開(kāi)。
第二天早上他醒來(lái)的時(shí)候，看到我躺在他身邊，表情有一瞬間的茫然，然后是厭惡。
“昨晚發(fā)生了什么？”他問(wèn)，聲音冷得像冰碴。
“你喝醉了，”我說(shuō)，“什么也沒(méi)發(fā)生。”
他看了我一眼，似乎在確認(rèn)我說(shuō)的是不是真話(huà)。然后他起身去了浴室，水聲嘩嘩地響了很久。
等他出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)換好了西裝，恢復(fù)了那副生人勿近的冷淡模樣。
“昨晚的事，”他扣著袖扣，頭也不抬地說(shuō)，“不要告訴任何人。”
“我知道?！蔽艺f(shuō)。
他走到門(mén)口，頓了一下，沒(méi)有回頭。
“林知意，你是你，她是她。不要試圖模仿她，也不要試圖取代她。你永遠(yuǎn)不配?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我坐在床上，抱著被子，聽(tīng)著樓下汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
陽(yáng)光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在我手背上，暖洋洋的。可我覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
那天晚上，他沒(méi)有回來(lái)。
不只是那天晚上，之后的很多個(gè)晚上，他都沒(méi)有回來(lái)。
3.
婚后的日子比我想象的要安靜，也要孤獨(dú)。
沈知舟給我安排了一套位于市中心的公寓，兩百多平，裝修奢華，站在陽(yáng)臺(tái)上能看到整個(gè)城市的天際線(xiàn)。每個(gè)月二十萬(wàn)準(zhǔn)時(shí)打到我的卡上，不限額的附屬卡我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。
我過(guò)上了很多人夢(mèng)寐以求的生活，卻覺(jué)得自己像一只