離婚那天，周遠(yuǎn)說：錢我掙的，孩子歸我，你凈身出戶。
我搬進(jìn)城中村月租三百的老房子。
半夜，冰箱門上出現(xiàn)一行蠟筆字：3+7=？
我以為鬧鬼，整晚沒敢動(dòng)。
第二天字還在。我順手寫了個(gè)10。
當(dāng)晚——整棟樓安靜得像停了電。
第三天，冰箱上又一行：8×9=？
我寫72，旁邊批注：背乘法表。
那天夜里，一個(gè)半透明的小男孩站在桌前看我。
"阿姨，你是第一個(gè)教我寫作業(yè)的人。"
"**不教你？"
"她只打我。"
他轉(zhuǎn)身，指著墻角一張褪色照片。
周遠(yuǎn)摟著個(gè)陌生女人。女人懷里，抱著這個(gè)男孩。
周遠(yuǎn)跟我說過，認(rèn)識我之前他從沒談過戀愛。
我看著小男孩，聲音很輕："你還有什么不會的？都寫出來，阿姨教你。教完了——你帶阿姨去**那兒。"
01
"我不會的太多了，阿姨。寫不完。"
小男孩蹲在冰箱前面，蠟筆懸在白漆上，半天沒落筆。
"沒事，慢慢寫。"
他想了一會兒，從桌角抽出一張舊報(bào)紙，鋪在地上。蠟筆落下去，歪歪扭扭寫了三行：
365÷7=？
1000-438=？
24×15=？
"阿姨，這三道都不會。"
"先做第二道。個(gè)位數(shù)，0減8不夠減，借一——"
我蹲在他旁邊，蠟筆一筆一畫地教他列豎式。他趴在地上看著，下巴擱在胳膊上，半透明的身體在燈底下泛著微光。
做到第三題的時(shí)候，他忽然停了。
"阿姨，我還有個(gè)不會的。不是數(shù)學(xué)。"
"什么？"
"我不會寫自己的名字。"
"你叫什么？"
"周一塵。"
聲音很清，像石子掉進(jìn)空井里。
周。一。塵。
"誰起的名字？"
"爸爸。說一塵不染。"
"**爸全名叫什么？"
"周遠(yuǎn)啊。"
他說得很隨意。從六歲小孩嘴里出來，跟念課文沒區(qū)別。
我蹲在那里，膝蓋壓著報(bào)紙，紙面上的蠟筆字在打轉(zhuǎn)。
周遠(yuǎn)。我的**周遠(yuǎn)。
認(rèn)識你之前，我沒談過戀愛。七年婚姻，他一次沒改過口。
"你確定**叫周遠(yuǎn)？"
"嗯。做生意的。我媽說他賣建材。"
建材。周遠(yuǎn)確實(shí)是做建材的。
"他長什么樣？"
"高高的。笑起