后，我站在窗邊，看著她下樓鉆進(jìn)一輛黑色轎車。車停了一會(huì)兒才開走，大概在打電話。
下午，我去了隔壁單元。
這棟樓住了十幾戶人，大部分是租戶，來了又走。但一樓右手邊住著一個(gè)老**，沒搬走過。
她在門口摘菜。我蹲下來幫她擇豆角。
"阿姨，112號(hào)以前住的那個(gè)女的，你還記得嗎？"
"哪個(gè)？"
"帶個(gè)小孩的那個(gè)。"
老**手上的動(dòng)作停了。
"何玲？"
"嗯，何玲。"
"記得。瘦瘦的，說話聲音小。剛搬來的時(shí)候挺愛笑的。后來就不笑了。"
"后來怎么了？"
"后來……"她把一根豆角掰斷了，"夜里經(jīng)常聽到動(dòng)靜。男人罵人的聲音。東西摔的聲音。小孩哭。"
"然后呢？"
"后來小孩的聲音先沒了。再后來大人的聲音也沒了。有一天我上樓找她借醬油，敲了半天沒人開。窗簾拉著，信箱塞滿了。"
"你報(bào)警了嗎？"
"那時(shí)候哪懂這個(gè)。以為人搬走了。這種老樓，來來去去的多了。"
她低頭接著摘菜，聲音小了一截。
"那個(gè)男的我見過。高高的，笑起來只笑一邊。以前來的時(shí)候還拎著東西，后來就空手來了，來了就吵。"
"最后一次看到他是什么時(shí)候？"
"記不清了。好幾年前了。那之后房子一直空著，偶爾有人搬來，住幾天就走。說夜里有響動(dòng)。"
我?guī)退讯菇欠胚M(jìn)盆里，站起來。
"謝謝阿姨。"
"姑娘。"
"嗯？"
"你要是也住不踏實(shí)，就早點(diǎn)搬。那間房子——不對(duì)勁。"
晚上我躺在床上，燈開著沒關(guān)。
小男孩坐在桌角，腿懸在桌沿下面晃。
"阿姨，你今天去問了？"
"問了。"
"那個(gè)奶奶說什么了？"
"她說以前經(jīng)常聽到你家的動(dòng)靜。"
他不說話了。過了一會(huì)兒，從桌上跳下來，走到舊衣柜旁邊。
伸手往柜子底下一摸，拖出一樣?xùn)|西。
一把鑰匙。
很小，銅的，銹成了暗綠色。
"媽媽以前把它藏在這里。爸爸不知道。"
"什么鑰匙？"
"開那個(gè)盒子的。"
"什么盒子？"
他又把手指指向地板。
"就在下面。跟媽媽一起。"
04
"**，我想查一個(gè)人的戶籍信息。"
派