，我在?！?br>“柜子……”
“什么？”
“柜子……記得……”
他的聲音太輕了。
我以為他在說胡話。
“爸，你別說話了，休息?！?br>他看著我。
眼角有一滴淚。
然后他閉上了眼睛。
那是他跟我說的最后一句話。
柜子。
當(dāng)時(shí)我沒懂。
4.
爸去世后的第三天，哥回來了。
不是來奔喪的。
是來“看看家里還有什么”。
我在廚房里熱飯，聽到他跟嫂子在臥室里說話。
“存折在哪？”
“**說在鐵盒子里?！?br>“就這么點(diǎn)？”翻東西的聲音。“老頭子干了一輩子，就攢了八萬？”
嫂子的聲音：“肯定不止。**以前做工程的時(shí)候掙過大錢，不可能就八萬?！?br>“問我媽。”
“**不說實(shí)話。你得自己找?！?br>翻東西的聲音更大了。
柜子、抽屜、床底下。
我端著飯走出去。
“哥，你在找什么？”
他愣了一下，把手從衣柜里抽出來。
“沒什么，看看爸有沒有留什么重要文件?！?br>嫂子在旁邊補(bǔ)刀：“對(duì)，萬一有保險(xiǎn)單什么的?！?br>重要文件。
保險(xiǎn)單。
我看著他們。
沒說話。
姐是第五天回來的。
一進(jìn)門就問了三個(gè)問題。
“喪事花了多少錢？”
“家產(chǎn)怎么分？”
“什么時(shí)候分？”
連喪事的祭品她都要看看價(jià)格。
“這個(gè)花圈五百？太貴了吧?！?br>“酒席一桌一千二？誰定的？”
“下次定便宜點(diǎn)的。”
下次？
還有下次？
媽還在，是還有下次。
我看著姐，她穿著一件新的羊絨大衣，背著一個(gè)名牌包。
酒席一桌一千二，太貴了。
她身上那件大衣，我在商場(chǎng)看過，三千八。
分家產(chǎn)那天，我終于看清了一件事。
這個(gè)家里，我不是女兒。
我是提款機(jī)，是保姆，是墊腳石。
哥需要買房的時(shí)候我是妹妹。
姐需要幫忙的時(shí)候我是妹妹。
爸住院的時(shí)候我是唯一的孩子。
分家產(chǎn)的時(shí)候我是多余的。
我搬著那個(gè)破柜子上了貨拉拉，一路上沒掉一滴淚。
不是不委屈。
是委屈夠了。
5.
柜子搬回我的出租屋。
一室一廳，三十五平米。
柜子放在臥室角落，歪歪斜斜。
我找了塊新磚墊在短腿下面。
然后我打開柜門。