，走到那個柜子面前。
蹲下身，把墊在柜腿下面的磚頭拿開。
柜子歪了一下。
我扶住它。
“我搬走了?！?br>沒有人幫我。
二叔看不過去，站起來幫我抬。
從客廳到樓下，再從樓下搬上我叫的貨拉拉。
全程，哥在客廳里喝茶。
嫂子在看手機(jī)。
姐和**已經(jīng)走了。
媽站在陽臺上看著我。
我抬頭看了她一眼。
她轉(zhuǎn)過身，進(jìn)了屋。
2.
其實我早該習(xí)慣了。
從小到大，哥姐是人，我是“老三”。
哥是長子。
在我們家，長子的地位比什么都高。
爸**邏輯很簡單：哥是要傳宗接代的，什么好的都要給他。
姐是老二，比我大六歲，從小嘴甜，會哄人。
我是老三。
多余的那個。
小時候最明顯的就是穿衣服。
哥永遠(yuǎn)穿新的。
姐穿哥剩下的——不對，姐也穿新的，因為她會鬧。
我穿姐剩下的。
姐的衣服是女式的，但偏大。
我從小穿著肥大的舊衣服上學(xué)。
同學(xué)問我：“你衣服怎么這么大？”
我說：“我姐的?！?br>他們笑了。
我也笑了。
不笑還能怎么樣。
上學(xué)這件事更明顯。
哥成績不好，媽花六百塊一個月給他請家教。
六百塊。
2005年的六百塊。
我成績?nèi)嗟谌雸髮W(xué)校的英語興趣班，八十塊。
媽說：“女孩子讀那么多書干嘛？早晚要嫁人的?！?br>八十塊。
她不舍得。
哥高考沒考上本科，媽花了三萬塊讓他上了個民辦大專。
我中考全市前五十，想上市里的重點高中。
媽說：“上鎮(zhèn)上的高中就行了，省點路費?！?br>鎮(zhèn)上的高中，一個年級三百人，考上本科的不超過十個。
我是那十個之一。
靠自己。
大學(xué)學(xué)費是我自己掙的。
暑假在奶茶店打工，寒假在超市打工，學(xué)期里做家教。
四年大學(xué)，沒問家里要過一分錢。
哥的大專學(xué)費，媽出的。
姐的彩禮錢，媽給的。
我的大學(xué)學(xué)費，自己掙的。
畢業(yè)那年，我在省城找到了工作。
月薪四千五。
媽打電話來：“你哥要買房子，首付差五萬，你借他點?！?br>我剛畢業(yè)，卡里一共八千二。
“媽，我沒錢。”
“你不是工作了嗎？怎么沒錢？”
“我剛畢業(yè)，還