他是怎么過(guò)的。
但我知道，這十五年里，我叔叔家換了房子，開(kāi)了店，供我堂弟出國(guó)念書(shū)。
而我從十歲開(kāi)始給他們家洗碗、拖地、帶堂弟寫(xiě)作業(yè)。
我沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)零花錢(qián)。
2.
第二天我請(qǐng)了假。
孫姐問(wèn)我怎么了，我說(shuō)家里有事。
孫姐是我房東，也是我在這個(gè)城市最熟的人。她看我眼睛紅，沒(méi)多問(wèn)，把她那件藏藍(lán)色外套搭我椅背上。
“要出門(mén)就穿這個(gè)，你那件太薄了。”
我去了縣城。
郵局在老街拐角，門(mén)臉比我記憶里小了一圈。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)快退休的大叔，胸牌上寫(xiě)“周建設(shè)”。
我把最早那張匯款單拍在柜臺(tái)上。
“我查一下這個(gè)匯款的記錄?！?br>周叔看了一眼日期，又看了一眼我。
“你是程建國(guó)的……”
“女兒。”
他表情變了。
那種變法不是驚訝，是某種一直藏著的東西被戳破了。
“你等一下?！?br>他翻了半小時(shí)的系統(tǒng)。
“2009年到2024年，每月一筆，戶(hù)名程建國(guó)，收件人程國(guó)棟。一共一百八十筆?！?br>“全部退回？”
“全部?！?br>“系統(tǒng)顯示退回原因是什么？”
“收件人拒收?！?br>我攥著柜臺(tái)邊沿。
“拒收需要簽字嗎？”
周叔又翻了一下。
“要的。我們這邊老系統(tǒng)，紙質(zhì)簽收單應(yīng)該還在檔案室。你要看？”
“要?！?br>他帶我進(jìn)了檔案室。
那個(gè)小房間里全是落灰的柜子。他找了四十分鐘，搬出來(lái)三摞檔案袋。
我蹲在地上翻。
退回簽收單上的簽名，同一個(gè)人簽的。
不是叔叔的字。
是嬸嬸的。
鄭秀芳。
一百八十次。
連名帶姓，一筆一畫(huà)，簽了十五年。
周叔站在旁邊，半天沒(méi)說(shuō)話。
最后他開(kāi)口了，聲音很低。
“**每次寄完錢(qián)都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)到了沒(méi)有。前幾年我還在柜臺(tái)，我跟他說(shuō)退回來(lái)了。他不信。第二個(gè)月接著寄?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他不打電話了?！?br>周叔摘下老花鏡擦了擦。
“最后那兩年他聲音不太對(duì)，咳嗽很厲害。我問(wèn)他身體怎么樣，他說(shuō)沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)錢(qián)到了沒(méi)有?！?br>“我說(shuō)還是退回了。”
“他在電話那頭沉默了很久，說(shuō)了一句——‘她還是不肯要’。”
我站起來(lái)。
腿