孫姐給我留了一碗粥在灶臺(tái)上，蓋著盤子。旁邊壓了張紙條：鍋里還有，不夠自己盛。
我沒什么胃口。
但我喝了。
粥是紅薯粥。
我坐在地上，對(duì)著鋪了一地的匯款單發(fā)呆。
一百八十張里有一張我之前沒仔細(xì)看的。
2013年6月。
金額三百，比前后幾個(gè)月都少一百。
備注欄寫的不是“學(xué)費(fèi)”，不是“冬衣”。
寫的是：“蔓蔓生日快樂(lè)?！?br>2013年6月，我九歲。
那年生日我記得特別清楚。
嬸嬸給堂弟程浩買了個(gè)遙控汽車，四百多塊。堂弟比我小兩歲，生日跟我差一個(gè)月。
我的生日沒有禮物。
嬸嬸說(shuō)：“家里條件有限，你是大的，要懂事。”
那天晚上我躲在被窩里哭了很久。
現(xiàn)在我知道了。
那個(gè)月我爸寄了三百塊，備注上寫著我的生日。
嬸嬸簽了拒收，轉(zhuǎn)頭給堂弟買了遙控汽車。
我用手機(jī)把一百八十張匯款單全部拍了照。
按年份建了文件夾。
然后我又做了一件事。
我拿出叔叔家買房的購(gòu)房合同復(fù)印件——這個(gè)是我十八歲遷戶口的時(shí)候在叔叔家抽屜里翻到過(guò)，當(dāng)時(shí)順手拍了一張。
首付時(shí)間：2012年10月。
金額：八萬(wàn)二千。
我翻到2009年到2012年10月的匯款單。
一共四十三張。
金額從兩百逐步漲到三百。
加起來(lái)，一萬(wàn)零八百。
不夠。
差得遠(yuǎn)。
那叔叔家的首付是哪來(lái)的？
叔叔在縣城開水果店，嬸嬸在家?guī)Ш⒆印?br>水果店一年賺多少錢，全條街都知道。
不夠付八萬(wàn)二的首付。
除非還有別的錢。
我盯著那個(gè)數(shù)字，突然想到一件事。
我打電話給周叔。
“周叔，匯款退回之后，錢退到哪里？”
“退回到匯款人。就是**那邊的郵局?！?br>“那如果……不是退回，是先被取走了，然后對(duì)方再去柜臺(tái)做退回手續(xù)呢？”
周叔那頭安靜了三秒。
“你是說(shuō)……有人先去取了錢，然后再簽了退回單？”
“能查到取款記錄嗎？”
“這個(gè)……我看看老系統(tǒng)。”
他讓我等。
十五分鐘后回了電話。
“程蔓，你說(shuō)得對(duì)?！?br>他聲音有點(diǎn)抖。
“前四年——2009年到2012年——所有匯款的狀態(tài)不是