下午來的，手里拎著一個(gè)盒子。白色的，牌子我沒聽過。
“敏啊，我去商場(chǎng)逛，看見這個(gè)燈，說是護(hù)眼的，你們臥室那個(gè)太暗了，晚上看手機(jī)傷眼睛。”
我接過來。
“媽，您破費(fèi)了。”
“跟媽客氣啥?！?br>她笑了，拍拍我的手。
“我?guī)湍阊b上。”
我說不用，她堅(jiān)持。
她去了臥室，我在廚房切水果。等我端著果盤進(jìn)去，燈已經(jīng)放在床頭柜上了，插好了電。
“你看，是不是亮多了？”
確實(shí)亮。暖**的光，柔和，不刺眼。
“謝謝媽?！?br>“謝啥。”她又拍拍我的手。
那天晚上，新燈亮著，我還跟建軍說，“**挺細(xì)心的，還知道臥室燈暗?！?br>建軍“嗯”了一聲，沒抬頭，在看手機(jī)。
現(xiàn)在想想。
燈放好了之后，婆婆多久來了一次？
我努力回憶。
結(jié)婚這幾年，婆婆大概每個(gè)月來一到兩次。她有鑰匙，有時(shí)候我們上班不在家，她會(huì)過來。
每次來完，家里會(huì)有一點(diǎn)變化。
冰箱里多了幾個(gè)菜，衣柜里的衣服被重新疊了一遍，衛(wèi)生間的毛巾換了位置。
我以為是幫忙收拾。
每次建軍都說：“我媽閑不住，你別在意?！?br>我沒在意。
有一次，2022年的夏天，我新買了個(gè)床頭小擺件，隨手放在床頭柜上。
第二天下班回來，擺件被挪到了梳妝臺(tái)上。
床頭柜上空出來的位置，是燈。
燈沒動(dòng)。
燈永遠(yuǎn)不動(dòng)。
現(xiàn)在想想，不是“沒動(dòng)”。是不能動(dòng)。
動(dòng)了，角度就偏了。
還有一件事。
2022年初冬，我換了一套新床品，四件套，灰藍(lán)色的。
第二天婆婆來，看了一眼臥室，說：“這顏色太暗了，看著壓抑?！?br>我說：“我挺喜歡的?！?br>她說：“你那個(gè)燈照著這顏色更暗了。換個(gè)淺色的吧?！?br>我沒換。
過了兩天，建軍回來說：“我媽說咱臥室床品太暗了，你換個(gè)顏色唄?！?br>我看著他：“**說的你就聽？”
“她不是為你好嘛?！?br>“為我好”。
這三個(gè)字，從我嫁進(jìn)這個(gè)家，聽了不下一百遍。
婆婆說讓我少吃外賣，“為你好”。
婆婆說讓我別總加班，“為你好”。
婆婆說讓我穿衣服別太露，“為你好”。
婆婆說讓我少跟孫麗出去，“