"9-4寫(xiě)的多少？"
鉛筆停了一下。紙上的答案是5。
"對(duì)了。繼續(xù)。"
窗戶(hù)上的霧氣慢慢消散。
十點(diǎn)半，口算做完了。我批改了一遍。二十頁(yè)，錯(cuò)了十一處。及格線剛卡住。
"7+8你寫(xiě)了16，重做。"
鉛筆在桌上滾了兩圈，不情不愿地重新寫(xiě)。
這時(shí)候，門(mén)口的地板響了一下。
不是那種老房子正常的吱呀聲。是有重量踩上去的聲音。但門(mén)沒(méi)開(kāi)。
書(shū)桌角上的那支鉛筆突然停了。
另一支鉛筆——從我鉛筆盒里——自己滾了出來(lái)。
然后是第三支。
三支鉛筆并排懸在空中，同時(shí)落到紙面上。三種不同的筆跡，三種不同的歪扭程度。
最小的那支筆，字壓得極輕，像是手沒(méi)什么力氣。
我看了三秒鐘。
"幾個(gè)？"
燈閃了三下。
"都是來(lái)上課的？"
燈又閃了三下。
我把剩下的練習(xí)冊(cè)分了分。豎式計(jì)算給第二個(gè)，應(yīng)用題給第三個(gè)?？谒泐}卡留給最開(kāi)始那個(gè)。
"規(guī)矩說(shuō)一遍。做完才能走，不許抄，紅筆批改我來(lái)。"
三支鉛筆同時(shí)動(dòng)了起來(lái)。屋里安靜得只剩筆尖劃紙的沙沙聲。
十一點(diǎn)四十的時(shí)候，有人敲門(mén)。
那種敲法不一樣。鬼來(lái)的時(shí)候地板會(huì)響，燈會(huì)閃，溫度會(huì)降。都是安安靜靜的。
敲門(mén)聲很實(shí)。骨節(jié)叩在木板上，三下，不急不慢。
活人。
三支鉛筆同時(shí)停了。
我走到門(mén)口，隔著門(mén)問(wèn)了一聲。
"誰(shuí)？"
"杜老師是吧？"
男聲，不高不低，帶著點(diǎn)笑。
我沒(méi)開(kāi)門(mén)。
"我不認(rèn)識(shí)你。"
"我姓方。方圓的方，方圓的圓。錢(qián)總的朋友，來(lái)看看房子。"
錢(qián)總。
這兩個(gè)字讓我后背一緊。
"錢(qián)總欠我八個(gè)月工資。你找他，別找我。"
門(mén)外的人笑了。
"杜老師，格局放大一點(diǎn)嘛。我不是來(lái)要錢(qián)的。就是看看這房子，以前放了點(diǎn)東西，不知道還在不在。"
深夜十二點(diǎn)。一個(gè)陌生男人來(lái)敲門(mén)說(shuō)要看房子里的東西。
身后的書(shū)桌上，三支鉛筆一動(dòng)不動(dòng)地懸在半空。
溫度又降了兩度。
"東西？什么東西？"
門(mén)外頓了一拍。
"杜老師，咱們不急，改天再聊。你先忙。"
腳步聲遠(yuǎn)了。皮鞋踩在走廊地磚上的聲音，不緊不慢。
我回頭看