齊。
配文："許音，你讓我媽在你單位門口出丑，你覺(jué)得合適嗎？這房子我每個(gè)月都在還貸，你別搞得好像家里全靠你。晚上把下個(gè)月物業(yè)費(fèi)繳了。"
二十五號(hào)截止，還有三天。
他記得住物業(yè)費(fèi)幾號(hào)繳，記不住我的生日在上個(gè)月十四號(hào)。
那天他加班到十二點(diǎn)，我一個(gè)人在客廳等。蛋糕上的奶油化了，他進(jìn)門看了一眼："誰(shuí)買的？冰箱放不下你明天吃完。"
同事小楊探頭進(jìn)來(lái)。
"許姐，還好吧？門口那大姐走了，罵罵咧咧的。我聽(tīng)見(jiàn)半句，說(shuō)你吃里扒外。"
"隨她說(shuō)。"
"你不生氣？"
"不生氣。生氣太貴了，我賺不起。"
3
"你退什么錢？"
宋潮聲的語(yǔ)音條彈出來(lái)時(shí)我正在疊被子。六十秒滿格，光聽(tīng)語(yǔ)氣就能看見(jiàn)他咬著后槽牙的樣子。
"許音，你什么意思？?jī)汕逋嘶貋?lái)了，物業(yè)費(fèi)你也不交了，要鬧到什么時(shí)候？逼我道歉？行，那天下雨我沒(méi)去接你是我態(tài)度不好，行了吧？"
語(yǔ)音聽(tīng)完，退回聊天頁(yè)面。
三年來(lái)每月雷打不動(dòng)的2500轉(zhuǎn)賬。
他當(dāng)那是房貸。
不是。這套房子我賣外婆的宅基地付的全款，沒(méi)有貸款。2500是物業(yè)費(fèi)加取暖費(fèi)加車位租金，我每次繳完把收據(jù)夾在鞋柜第二層的抽屜里。三年三十六張，他一張都沒(méi)翻過(guò)。
回了一條文字消息：本月物業(yè)費(fèi)請(qǐng)自行繳納。
點(diǎn)了免打擾。
之后兩周，日子安靜得不真實(shí)。
沒(méi)有五點(diǎn)半的鬧鐘，沒(méi)有菜市場(chǎng)的魚(yú)腥味，沒(méi)有他回家第一句話永遠(yuǎn)是"湯呢"。
同事小楊每天晚上拉我在操場(chǎng)跑步，兩圈下來(lái)喘得跟狗一樣。
"許姐，你是不是瘦了？"
"沒(méi)有。胖了兩斤。"
以前秤上數(shù)字往上走，我會(huì)緊張。宋潮聲說(shuō)他不喜歡太胖的。
現(xiàn)在多出來(lái)那兩斤，是食堂***的功勞。
第三周的周二中午，小楊把手機(jī)懟到我面前。
"許姐你看。你那個(gè)前男友，這兩天天天把車停***對(duì)面。"
照片里一輛灰色速騰停在馬路對(duì)面行道樹(shù)下。車窗半開(kāi)，宋潮聲坐在駕駛座上夾著煙。
"他以前不抽煙的。"小楊說(shuō)。
"他以前也不洗自己的碗。"
周五晚上，我在宿舍剪小星星準(zhǔn)備下周的環(huán)創(chuàng)。