齊。
配文："許音，你讓我媽在你單位門口出丑，你覺得合適嗎？這房子我每個月都在還貸，你別搞得好像家里全靠你。晚上把下個月物業(yè)費繳了。"
二十五號截止，還有三天。
他記得住物業(yè)費幾號繳，記不住我的生日在上個月十四號。
那天他加班到十二點，我一個人在客廳等。蛋糕上的奶油化了，他進(jìn)門看了一眼："誰買的？冰箱放不下你明天吃完。"
同事小楊探頭進(jìn)來。
"許姐，還好吧？門口那大姐走了，罵罵咧咧的。我聽見半句，說你吃里扒外。"
"隨她說。"
"你不生氣？"
"不生氣。生氣太貴了，我賺不起。"
3
"你退什么錢？"
宋潮聲的語音條彈出來時我正在疊被子。六十秒滿格，光聽語氣就能看見他咬著后槽牙的樣子。
"許音，你什么意思？兩千五退回來了，物業(yè)費你也不交了，要鬧到什么時候？逼我道歉？行，那天下雨我沒去接你是我態(tài)度不好，行了吧？"
語音聽完，退回聊天頁面。
三年來每月雷打不動的2500轉(zhuǎn)賬。
他當(dāng)那是房貸。
不是。這套房子我賣外婆的宅基地付的全款，沒有貸款。2500是物業(yè)費加取暖費加車位租金，我每次繳完把收據(jù)夾在鞋柜第二層的抽屜里。三年三十六張，他一張都沒翻過。
回了一條文字消息：本月物業(yè)費請自行繳納。
點了免打擾。
之后兩周，日子安靜得不真實。
沒有五點半的鬧鐘，沒有菜市場的魚腥味，沒有他回家第一句話永遠(yuǎn)是"湯呢"。
同事小楊每天晚上拉我在操場跑步，兩圈下來喘得跟狗一樣。
"許姐，你是不是瘦了？"
"沒有。胖了兩斤。"
以前秤上數(shù)字往上走，我會緊張。宋潮聲說他不喜歡太胖的。
現(xiàn)在多出來那兩斤，是食堂***的功勞。
第三周的周二中午，小楊把手機(jī)懟到我面前。
"許姐你看。你那個前男友，這兩天天天把車停***對面。"
照片里一輛灰色速騰停在馬路對面行道樹下。車窗半開，宋潮聲坐在駕駛座上夾著煙。
"他以前不抽煙的。"小楊說。
"他以前也不洗自己的碗。"
周五晚上，我在宿舍剪小星星準(zhǔn)備下周的環(huán)創(chuàng)。