神秘來(lái)客------------------------------------------，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄火。，站在車(chē)門(mén)外，沒(méi)動(dòng)。。。，沒(méi)回頭，就說(shuō)了句：“上車(chē)吧，外面熱?！?，確實(shí)熱。 我低頭看了眼骨灰盒，又看了眼手心那塊碎瓷。：師父，你這是讓我去，還是不讓我去？。，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)后座。。：“骨灰盒放座位上不安全，抱著吧。嗯。你不好奇我是誰(shuí)嗎？你不是說(shuō)了嗎，沈暮衣。”：“哈哈。就這？”
我沒(méi)說(shuō)話。
而他也沒(méi)再問(wèn)。
車(chē)子拐過(guò)兩個(gè)路口，開(kāi)上主路；窗外的街景不斷往后退，殯儀館越來(lái)越遠(yuǎn)。
我低頭看著手里的骨灰盒，忽然想起來(lái)一件事。“你剛才說(shuō)，我?guī)煾冈谶@里工作了三十年？”
“對(duì)?！?br>“他干了一輩子修古籍的，換過(guò)好幾個(gè)單位，你怎么知道他在殯儀館工作過(guò)？”
沈暮衣從后視鏡里又看了我一眼。這回眼神有點(diǎn)不一樣。
“他跟你說(shuō)的？”
“不是。”我說(shuō)，“我猜的?！?br>“哦？猜得挺準(zhǔn)?！彼f(shuō)，“但他不是在殯儀館工作，是在那兒——有東西要修?！?br>我愣了一下：“什么東西？”
“到了你就知道了。”
車(chē)子開(kāi)了二十分鐘，越開(kāi)越偏。我認(rèn)識(shí)這條路，往北郊去的。
“快到了？”我問(wèn)。
“前面路口右轉(zhuǎn)?！?br>右轉(zhuǎn)之后，路更窄了，兩邊是老槐樹(shù)，枝葉把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
樹(shù)后面是紅磚墻，墻上爬滿了爬山虎。
車(chē)子在一扇鐵門(mén)前停下來(lái)。
沈暮衣按了下喇叭。
鐵門(mén)開(kāi)了，出來(lái)個(gè)老頭，看了他一眼，又看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，把門(mén)推開(kāi)。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)去。
我扭頭往后看，老頭已經(jīng)把門(mén)關(guān)上了。
院子很大。
中間一棵老槐樹(shù)，比門(mén)口那些都粗，三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。樹(shù)底下停著幾輛車(chē)，都挺舊。
四周是幾排平房，紅磚青瓦，看著像八十年代的家屬院。沈暮衣把車(chē)停好，熄了火。
“到了?！彼f(shuō)，“下車(chē)吧。”
我抱著骨灰盒下車(chē)，站在院子里，四處看了看。
安靜，太安靜了。
連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有。
“這是什么地方？”我問(wèn)。
“槐樹(shù)里13號(hào)?！鄙蚰阂伦哌^(guò)來(lái)，“你師父，在這兒待了三十年。”
“他在這兒修什么？”
“文物?！?br>我皺了皺眉：“文物不都該在博物館里嗎？這破地方……”
話沒(méi)說(shuō)完，我便閉上了嘴。因?yàn)槲铱匆?jiàn)一個(gè)老頭從最里面那排平房走出來(lái)。六十來(lái)歲，穿著灰色唐裝，手里端個(gè)搪瓷缸子。
他看了我一眼，又看了我手里的骨灰盒，嘆了口氣。
“來(lái)了？”他說(shuō)。
沈暮衣點(diǎn)點(diǎn)頭：“鐘叔，人我?guī)У搅恕！?br>鐘叔走到我面前，上下打量了我一番。
“像?！彼f(shuō)，“真像。”
“像誰(shuí)？”我問(wèn)。
“像你師父年輕時(shí)候?！彼攘丝诓瑁耙粋€(gè)模子刻出來(lái)的?！?br>我不知道該說(shuō)什么。
鐘叔又看了眼骨灰盒，眼圈有點(diǎn)紅：“老柳這家伙，走得太急。”
“您認(rèn)識(shí)我?guī)煾?？?br>“認(rèn)識(shí)？”鐘叔笑了，“我跟他搭了二十五年伙計(jì)。他修古籍，我修瓷器。一張桌子坐了二十五年?！?br>我心里一震。
師父從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。從來(lái)沒(méi)提過(guò)這個(gè)地方，沒(méi)提過(guò)這些人。
“他為什么不告訴我？”我脫口而出。
鐘叔和沈暮衣對(duì)視了一眼。
沈暮衣說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，等會(huì)兒再回答你。先把老柳安置好?！?br>他指了指最東邊那間平房：“那是你師父的房間，東西都在。骨灰先放那兒，后面怎么弄，你自己決定。”
我抱著骨灰盒，走到那間平房門(mén)口。
門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。房間不大，十幾平米。
一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)書(shū)架。
桌子上放著放大鏡、鑷子、毛筆，還有沒(méi)修完的一本古籍。
書(shū)架上全是書(shū)，古籍修復(fù)類(lèi)的，大部分我看過(guò)。
床上的被子疊得整整齊齊，枕頭邊放著一副老花鏡。
一切都在。
好像主人只是出門(mén)買(mǎi)菜，一會(huì)兒就回來(lái)。
我把骨灰盒輕輕放在桌子上。
站在屋子中間，看著這些東西，心里堵得慌。師父，你到底瞞了我多少事？
有人敲門(mén)。
我回頭，是沈暮衣。
“看完了？”他問(wèn)。
“嗯?！?br>“跟我來(lái)，給你看點(diǎn)東西。”
我跟著他出了門(mén)，穿過(guò)院子，走到最里面那排平房。他掏出鑰匙，打開(kāi)一扇鐵門(mén)。門(mén)里是向下的樓梯。
“地下室？”我問(wèn)。
“對(duì)?！?br>他走在前面，我跟在后面。樓梯很長(zhǎng)，走了兩層才到底。
燈亮了。
我愣住了。
地下室很大，少說(shuō)有兩百平。四周全是架子，架子上擺滿了東西。瓷器、青銅器、古籍、字畫(huà)、玉器……
有些我認(rèn)識(shí)，有些我叫不上名字。
中間是一張大工作臺(tái)，上面放著各種修復(fù)工具。
燈光很亮，照得那些器物泛著幽幽的光。
“這是……”
“文物修復(fù)室。”沈暮衣說(shuō)，“你師父，在這兒修了三十年?！?br>我慢慢往里走，看著架子上那些東西。有些明顯是剛修好的，裂紋還看得見(jiàn)。有些還在修，半成品。
走到最里面，我停住了。
架子上放著一排照片。
全是師父。
年輕的師父，中年的師父，老年的師父。
在修東西，在看書(shū)，在笑。
最后一張照片里，師父站在一**作臺(tái)前，手里拿著一個(gè)東西。
我湊近一看——青瓷片。
我下意識(shí)摸了摸口袋里的青瓷片。
它還是涼的。
“這張什么時(shí)候拍的？”我問(wèn)。
“三年前。”沈暮衣走過(guò)來(lái)，“那天他在修一塊瓷片，我順手拍的。”
“他修這個(gè)？”
“對(duì)。修了很久，修完就自己收著了，說(shuō)以后有用?！?br>我掏出青瓷片，對(duì)著照片看。裂紋一樣，顏色一樣，大小一樣。就是同一塊。
“這到底是什么？”我抬起頭。
沈暮衣看著我，沉默了幾秒，“你師父沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
“沒(méi)有。”
“那他給過(guò)你別的什么沒(méi)有？”
我想了想，搖頭。
沈暮衣盯著我看了半天，忽然笑了?！靶邪?。那就從今天開(kāi)始?！?br>“開(kāi)始什么？”
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往外走。
“沈暮衣！”我喊住他。
他停下腳步，回頭看我。
“你還沒(méi)回答我，”我說(shuō)，“這到底是什么地方？你們是什么人？我?guī)煾笧槭裁床桓嬖V我？”
沈暮衣看著我，表情忽然變得很認(rèn)真，“你師父不告訴你，是因?yàn)樗胱屇阕约哼x。”
“選什么？”
“選要不要知道?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
我一個(gè)人站在地下室，四周全是那些沉默的器物。它們看著我，我也看著它們。
安靜。
太安靜了。
我忽然想起來(lái)，師父以前常說(shuō)一句話，“東西老了，就有魂兒了?！?br>我當(dāng)時(shí)還笑他，說(shuō)他是老封建?，F(xiàn)在站在這兒，我不太想笑了。
我掏出青瓷片，握在手心里。
溫的。
不是燙，是溫。
像有人剛握過(guò)。
“師父，”我輕聲說(shuō)，“你到底想讓我干什么？”
青瓷片沒(méi)回答，但我的手心，又熱了一點(diǎn)，就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)背后有聲音，很輕，像腳步聲。
我猛地回頭——沒(méi)人？
但架子上，有一只青銅小鼎，輕輕晃了一下。
“咦？奇怪！”