第一個(gè)冬天------------------------------------------。。帳頂是新的，紗布細(xì)密，看得見外面的光。他躺著不動(dòng)，聽身邊的呼吸聲。婉寧的呼吸很輕，一起，一伏，均勻。。她面朝他這邊睡，頭發(fā)散在枕上，有幾縷貼在臉頰。眼睛閉著，睫毛很長(zhǎng)。昨晚卸了妝，臉色有些蒼白。，輕輕起身。被子掀開一角，冷氣鉆進(jìn)來。婉寧動(dòng)了動(dòng)，沒醒。，推門出去。院子里有霜，白茫茫一層。父親已經(jīng)在打太極，動(dòng)作很慢，像在水里推?！暗！?，繼續(xù)打拳。。轆轤吱呀響，水桶沉甸甸提上來。水潑在臉上，冰涼。他打了個(gè)哆嗦，清醒了。，婉寧已經(jīng)起來了，正疊被子。被子是大紅的，她疊得很仔細(xì)，四角對(duì)齊。“醒了？嗯?！彼D(zhuǎn)頭看他，眼睛還帶著睡意，“你起這么早。習(xí)慣了?！彼叩侥樑杓芮?，擰了毛巾遞給她，“擦把臉。謝謝?！?，敷在臉上，停了會(huì)兒。熱氣從毛巾邊緣冒出來。。母親已經(jīng)擺好碗筷：小米粥，窩頭，咸菜絲。父親打完拳進(jìn)來，四人坐下。
“婉寧，睡得慣么？”母親問。
“慣的，娘?！蓖駥幍皖^喝粥。
“被子夠厚不？夜里冷?！?br>“夠的，不冷。”
林靜川夾了塊咸菜，放進(jìn)她碗里。她頓了頓，小聲說：“我自己來。”
父親看他一眼，沒說話。
吃完飯，父親說：“靜川，今天開張。你去前頭收拾?！?br>“好?！?br>婉寧起身收碗：“娘，我來洗?！?br>“不用，你歇著。”
“我來吧，應(yīng)該的?！?br>母親看看她，松了手：“那辛苦你了?！?br>林靜川去前院藥鋪。卸門板，掃地，擦柜臺(tái)。藥柜一個(gè)個(gè)拉開，檢查藥材。當(dāng)歸、黃芪、黨參……氣味熟悉，讓他安心。
婉寧洗好碗過來，站在門口看。
“要幫忙么？”她問。
“不用，快好了?！?br>她走進(jìn)來，看藥柜上的標(biāo)簽。字是毛筆寫的，有些模糊了。
“這些……你都認(rèn)得？”
“大多認(rèn)得。從小看著?！?br>“真厲害。”她說。
林靜川沒接話。柜臺(tái)擦完了，他直起身：“我教你認(rèn)幾樣？”
“好啊?！?br>他拉開一個(gè)抽屜：“這是甘草。味甘，能調(diào)和諸藥?！?br>婉寧湊近看。黃褐色的切片，紋理清晰。她拿一片聞了聞，舔了舔。
“真是甜的。”
“嗯。”他又拉開一個(gè)，“這是黃連?？嗟摹！?br>“這個(gè)知道，啞巴吃黃連?！?br>兩人都笑了。氣氛松了些。
午飯是婉寧做的。
炒白菜，蒸窩頭，蘿卜湯。很簡(jiǎn)單。四人圍坐，父親嘗了一口白菜，說：“咸了?！?br>婉寧臉一白。
“挺好的。”林靜川說，扒了一大口。
母親瞪父親一眼：“咸什么咸，剛好?！?br>父親不說話了，埋頭吃。
吃完飯，婉寧收拾碗筷。林靜川跟到廚房：“我來洗?！?br>“不用，你去歇著。”
“一起?！?br>兩人站在灶臺(tái)邊，一個(gè)洗，一個(gè)涮。水聲嘩嘩的。
“爹的口味，我還不清楚?！蓖駥幮÷曊f。
“他就那樣，別往心里去?！?br>“嗯。”
洗好碗，婉寧擦手。手泡得有點(diǎn)紅。林靜川看見，說：“冬天水冷，兌點(diǎn)熱的。”
“沒事，習(xí)慣了。”
下午，婉寧在屋里做針線。林靜川在前頭看鋪?zhàn)?。沒什么客人，他翻著祖父的筆記，看那些病例。
有一頁寫著：“戊戌年冬，診東街王李氏。新婦三月，郁郁寡歡，茶飯不思。問之，曰婆母嚴(yán)苛，夫婿寡言。此非疾，乃情郁。開逍遙散加減，囑其多語，多出。”
他想了想，合上筆記，去后院。
婉寧在縫什么，針腳很密。見他進(jìn)來，抬頭：“有事？”
“沒。就看看?！彼谧肋呑拢翱p什么呢？”
“襪底。爹的襪子磨薄了?！?br>“我也有雙，后跟破了?！?br>“拿來，我給你補(bǔ)?！?br>“不急?！?br>兩人坐了一會(huì)兒。陽光從窗格照進(jìn)來，落在婉寧手上，手指細(xì)長(zhǎng)，捏著針，一上一下。
“婉寧?！彼_口。
“嗯？”
“以后……你想做什么就做什么。不用太拘著。”
她停了針，看他。
“我是說，這是你家了。”他說。
婉寧低下頭，繼續(xù)縫。過了會(huì)兒，說：“我知道?！?br>針穿過布，嗤的一聲。
洗澡是個(gè)麻煩事。
以前林靜川一個(gè)人，隨便擦擦就行。現(xiàn)在有婉寧，得燒水，搬澡盆，還得避著。
第一次，他燒好水，把澡盆搬進(jìn)屋里：“你洗吧，我去前頭?！?br>婉寧臉紅了：“嗯?！?br>他在藥鋪?zhàn)税雮€(gè)時(shí)辰，估摸著洗完了，才回去。水已經(jīng)倒了，澡盆收在墻角。婉寧頭發(fā)濕著，坐在燈下梳頭。
“洗好了？”
“嗯。”她不敢看他，“你去洗吧，水還熱?！?br>“好。”
后來慢慢有了默契。每周三、周六晚上洗澡。他先洗，她后洗，或者反過來。洗完的水倒進(jìn)院里，潑在棗樹下。
有一回，他洗到一半，發(fā)現(xiàn)皂角沒了。朝外喊：“婉寧，皂角還有么？”
“在柜子第二個(gè)抽屜?！彼陂T外說。
“我手濕，你遞給我？”
門開一條縫，一只手伸進(jìn)來，拿著皂角。他接過，碰到她的指尖，涼的。
“謝謝?！?br>“沒事?！?br>門又關(guān)上。
洗好出來，婉寧在縫衣服。他說：“我洗好了，你去吧。”
“嗯?！?br>他擦頭發(fā)，聽里屋水聲。嘩啦嘩啦的，很輕。忽然想起月珍，想起那個(gè)夢(mèng)。趕緊搖頭，不敢再想。
婉寧洗得久。出來時(shí)，臉紅撲撲的，頭發(fā)用布包著。
“怎么了？”他問。
“沒事，水有點(diǎn)熱。”
夜里躺下，她身上的皂角味飄過來，淡淡的。他聞著，心里平靜。
第一次吵架，是因?yàn)橥愣裹S。
那天林靜川去進(jìn)藥材，路過稻香村，想起婉寧愛吃豌豆黃，就買了一包。回家興沖沖給她：“嘗嘗，新鮮的?！?br>婉寧打開油紙，看了一眼，說：“我不吃這個(gè)了?！?br>“怎么了？上次回門，我看你吃了好幾塊?！?br>“那是以前?！彼曇粲悬c(diǎn)硬，“現(xiàn)在不愛吃了?！?br>林靜川愣住。他跑了兩條街買的，她看都不看就說不要。
“不吃算了。”他把油紙包往桌上一放，聲音大了點(diǎn)。
婉寧看他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門。
林靜川站在堂屋，氣悶。母親從廚房出來：“怎么了？”
“沒事。”
“吵架了？”
“沒?！?br>母親看看桌上豌豆黃，又看看緊閉的房門，嘆口氣：“你啊?！?br>林靜川在前院坐到天黑。父親回來，問：“站這兒干嘛？”
“透氣?！?br>“婉寧呢？”
“屋里。”
父親看看他，沒說什么，進(jìn)去了。
晚飯時(shí)，婉寧沒出來。母親去叫，她說不想吃。
“靜川，你去說。”
林靜川不動(dòng)。父親瞪他：“去！”
他只好去敲門。
“婉寧，吃飯了?！?br>“不餓?！?br>“多少吃點(diǎn)?！?br>沒聲音了。
他站了會(huì)兒，回飯桌。父親說：“怎么回事？”
“沒事，就拌了兩句?！?br>“因?yàn)槭裁?？?br>“豌豆黃?！?br>父親放下筷子：“就為口吃的？你多大了？”
林靜川不說話。
吃完飯，他回屋。婉寧已經(jīng)躺下了，面朝里。他**服，躺下。兩人背對(duì)背，中間空著一大塊。
半夜，林靜川醒了。聽見很輕的抽泣聲。
他轉(zhuǎn)身。婉寧肩膀一聳一聳的，在哭。
“婉寧。”他小聲叫。
她不吭聲，哭得更厲害了。
他伸手，碰碰她的肩。她躲開。
“對(duì)不起。”他說。
婉寧哭出聲來。他坐起來，把她扳過來。她臉上全是淚，眼睛紅腫。
“別哭了?！彼孔镜亟o她擦淚。
“我不是……不是不愛吃?！彼橐f，“是太貴了……現(xiàn)在家里不寬裕，我不能……不能老想著吃零嘴……”
林靜川愣住。
“你買了，我心疼錢……又不好意思說……就……”她又哭起來。
他抱住她。很緊。她在他懷里哭，眼淚蹭濕他衣襟。
“是我不好。”他說，“以后不買了。”
“不是不買……是少買……”
“好，少買?！?br>哭夠了，她靠在他肩上，小聲說：“其實(shí)……我想吃的。”
“那我去拿來？”
“涼了?！?br>“熱熱?！?br>他下床，去堂屋。豌豆黃還在桌上，油紙包著。拿回屋，打開，黃澄澄的，已經(jīng)有點(diǎn)硬了。
兩人坐在床上，分著吃。一人一口，不說話。
吃完，婉寧說：“真甜?！?br>“嗯?！?br>躺下，她主動(dòng)靠過來，頭枕在他肩上。他摟著她，聞到她頭發(fā)上的皂角味。
“靜川?！?br>“嗯？”
“以后……有話直說，行么？”
“行。”
“我也直說。”
“好?！?br>兩人都困了。睡去前，林靜川想，這就是過日子吧。有吵，有哭，有和好。像藥，有苦，有甘。
街角開了家西藥房。
白墻，玻璃門，里面亮堂堂的。穿白大褂的年輕醫(yī)生坐在柜臺(tái)后，戴眼鏡，說話文縐縐的。
榮慶堂的客人，明顯少了。
父親愁，整天嘆氣。林靜川也愁，但沒說出來。他偷偷去看過，西藥房賣什么阿司匹林、奎寧，小瓶子裝著，標(biāo)簽是洋文。價(jià)格不便宜，但人就是信這個(gè)。
一天，老顧客陳掌柜來，咳得厲害。
“林掌柜，給我抓副止咳的?！?br>父親配藥：杏仁、貝母、桔梗。包好了，陳掌柜卻猶豫：“這個(gè)……管用么？”
“老方子了，怎么不管用？”
“隔壁說，西藥片，吃下去就好?！?br>父親臉沉下來：“那你去買西藥?！?br>陳掌柜尷尬，還是拿著藥走了。但林靜川看見，他在西藥房門口停了停，進(jìn)去了。
父親摔了藥杵。
“爹，別生氣?！?br>“我生什么氣？”父親冷笑，“時(shí)代變了，咱們老了?！?br>那天晚飯，父親沒吃幾口。婉寧看看林靜川，他沒說話。
夜里，林靜川睡不著。起來，去前院。藥鋪里黑著，他點(diǎn)起油燈，看那些藥柜。一個(gè)個(gè)抽屜，裝著幾百味藥。祖父?jìng)飨聛淼模赣H守著的。
現(xiàn)在沒人信了。
他拉開一個(gè)抽屜，抓了把甘草。放在嘴里嚼，甜味泛開，帶點(diǎn)土腥氣。這是老祖宗嘗百草嘗出來的，治了幾千年的人?，F(xiàn)在不如幾片小白藥片。
不甘心。
第二天，他去了圖書館。在角落里找到幾本西醫(yī)書，借回來。晚上，等婉寧睡了，點(diǎn)燈看。
全是洋文，看不懂。有插圖，畫著人體，內(nèi)臟，骨骼。他仔細(xì)看，和中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)圖對(duì)比，不一樣，又好像有相通處。
“在看什么？”
他嚇一跳。婉寧不知什么時(shí)候醒了，站在他身后。
“沒什么，就看看?！?br>婉寧拿起書，翻了翻：“西醫(yī)書？”
“嗯。想看看他們?cè)趺粗尾〉摹！?br>“看得懂么？”
“有些懂，有些不懂。”
婉寧在他旁邊坐下：“我爹以前也看過，說西醫(yī)有西醫(yī)的好?！?br>“你爹不反對(duì)？”
“他說，能治病就是好醫(yī)?！蓖駥幙粗?，“靜川，你想學(xué)？”
“就想知道知道?！?br>“那就學(xué)。”她說，“我?guī)湍??！?br>“你怎么幫？”
“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，可以幫你查字典。”婉寧臉微紅，“我上過幾年女塾。”
林靜川驚訝。他沒想到。
從那以后，晚上成了兩人的學(xué)習(xí)時(shí)間。他看醫(yī)書，她查字典。不懂的，兩人一起琢磨。累了，就泡壺茶，分著喝。
父親不知道。他們不說。
一個(gè)月后，有小孩來買退燒藥。父親要抓麻黃桂枝湯，林靜川說：“爹，試試阿司匹林？”
父親瞪他：“你說什么？”
“西藥，退燒快。小孩扛不住苦藥。”
“你懂什么！”
“我……我看過書?！?br>父親盯著他，好久。然后揮揮手：“隨你。”
林靜川跑去西藥房，買了阿司匹林?；貋戆凑f明給孩子喂了。兩小時(shí)后，燒退了。
孩子父親來道謝。父親沒說話。
晚上，林靜川在筆記上寫：
“中西藥，如中西餐。人餓時(shí)，管飽就是好。然醫(yī)者心不可偏，當(dāng)知何以飽，何以養(yǎng)?！?br>寫罷，聽見父親在院里咳嗽。他出去，遞上茶。
父親接過，喝了一口，說：“明天，你去進(jìn)點(diǎn)西藥來?！?br>“爹？”
“放里屋賣。別擺明面?！?br>“好?！?br>父子對(duì)視一眼，各自移開目光。棗樹在夜里黑黢黢的，枝杈指向天。
最難的，是床笫之事。
頭一個(gè)月，幾乎沒成。兩人都生澀，都緊張。黑暗中摸索，不是碰疼了，就是找不對(duì)地方。匆匆開始，匆匆結(jié)束，然后背對(duì)背躺著，各自尷尬。
婉寧會(huì)小聲說“對(duì)不起”。林靜川說“沒事”，其實(shí)心里沮喪。
他想讓她舒服，但不知道怎么做?？瘁t(yī)書，上面只有“陰陽和合”這種話，具體的一字不提。
有天他去書攤，看見一本薄薄的《秘戲圖》。包在報(bào)紙里，賣書的偷偷塞給他：“好東西，回家看?！?br>他臉熱，還是買了。藏在內(nèi)衣里帶回家，鎖在抽屜里。
晚上等婉寧睡了，偷偷拿出來看。油燈下，圖畫得粗糙，但姿勢(shì)清楚。他看得面紅耳赤，又忍不住看。
第二天夜里，他試著照做。婉寧很緊張，身體僵硬。
“疼么？”他小聲問。
“不疼……就是怪?！?br>“那……這樣呢？”
“嗯……”
那天夜里，他格外溫柔。婉寧似乎感覺到了，也放松了些。事畢，她靠在他懷里，小聲說：“今天……挺好的?！?br>他摟緊她：“嗯?！?br>漸漸有了默契。知道對(duì)方哪里敏感，哪里怕*。知道什么時(shí)候該慢，什么時(shí)候該快。黑暗中，呼吸交織，身體貼合，像兩株植物慢慢纏繞。
有一次，婉寧在過程中哭了。他嚇一跳：“怎么了？疼？”
“不疼……”她搖頭，眼淚流得更兇，“就是……就是覺得好?！?br>他不懂，但抱緊她。
后來他明白，那是情感到了深處，身體承受不住，從眼睛里溢出來。
床笫之外，日常的接觸也多起來。走過身邊時(shí)，會(huì)順手碰碰她的手。坐著說話，腿挨著腿。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)握著彼此的手。
自然而然的，像樹長(zhǎng)根，水滲土。
十一月，婉寧月事遲了。她沒說，但林靜川注意到了。晚上問：“是不是……”
“嗯，遲了五天?！?br>“明天去看看大夫？”
“再等等，說不定是涼著了?！?br>等了一周，還是沒來。兩人都有預(yù)感，但不敢說破。夜里，林靜川把手放在她小腹上，平平的，什么也摸不到。
“要是真有了……”他小聲說。
“嗯?！?br>“怕么？”
“有點(diǎn)。”婉寧轉(zhuǎn)身，面對(duì)他，“你呢？”
“也怕?！彼\實(shí)說，“但……也高興。”
婉寧笑了，在黑暗里。他親親她的額頭。
“睡吧?！?br>“嗯?！?br>窗外開始下雪。今年冬天的第一場(chǎng)雪，細(xì)細(xì)的，靜靜的，覆蓋了北平的屋頂、胡同、棗樹，和棗樹下那個(gè)小小的土包。
屋里，兩個(gè)人相擁而眠。被子下，身體溫暖。呼吸同步，心跳漸合。