白云觀------------------------------------------，天氣晴好。，熬了小米粥，煮了雞蛋。婉寧也起來(lái)了，在鏡子前梳頭，梳得很慢?！按┖顸c(diǎn)，山上風(fēng)大?！彼f(shuō)。“嗯?！?，頭發(fā)挽了髻，插了支銀簪。臉上施了點(diǎn)薄粉，遮住蒼白。林靜川看著，想說(shuō)“好看”，沒(méi)說(shuō)出口。。黃包車在胡同口等著。扶婉寧上車，她坐穩(wěn)了，他才上去。車夫跑起來(lái)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著秋天的涼。。賣糖炒栗子的，賣烤白薯的，熱氣騰騰。婉寧看著，說(shuō)：“聞到糖炒栗子香了。回來(lái)時(shí)買。好?！?，往西去。路漸漸不平，車顛起來(lái)。林靜川摟著婉寧的肩：“顛不顛？不顛?！?，但她不說(shuō)。他把她摟緊些。，紅墻灰瓦，隱在樹叢里。到了山門，下車。臺(tái)階很長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)往上。林靜川扶著婉寧，走得很慢?！袄劬驼f(shuō)，歇會(huì)兒。不累?！?br>走到一半，婉寧喘了。兩人在石階上坐下?；仡^望，北京城在遠(yuǎn)處，灰蒙蒙一片，屋頂連成海。
“好久沒(méi)出來(lái)了。”婉寧說(shuō)。
“以后常出來(lái)?！?br>“嗯?！?br>歇夠了，繼續(xù)走。到山門，人漸漸多起來(lái)。燒香的，還愿的，攜家?guī)Э凇Ｏ銦熝U裊，鐘聲沉沉。
買了香，進(jìn)大殿。三清像高高在上，面目慈悲。婉寧跪下，磕頭，閉眼默念。林靜川也跪下，磕了三個(gè)頭。
起身時(shí)，婉寧眼角有淚。他裝作沒(méi)看見(jiàn)，遞過(guò)手帕。
后院有棵老銀杏，葉子金黃，落了一地。樹下擺著簽筒，一個(gè)老道士守著。
“要求簽么？”老道士問(wèn)。
婉寧看林靜川。林靜川說(shuō)：“求一支吧?！?br>婉寧接過(guò)簽筒，搖了搖。一支簽跳出來(lái)，掉在地上。她撿起，遞給老道士。
老道士看簽號(hào)，去架上取簽文。是一張黃紙，印著字。念道：“第六十八簽，下下簽?！?br>婉寧臉白了。
“寫的什么？”林靜川問(wèn)。
老道士遞過(guò)簽文。上面寫著：
“枯木逢春不發(fā)芽，寒梅雖老不著花。
勸君莫問(wèn)前程事，且顧眼下飯與茶?！?br>婉寧手抖。林靜川接過(guò)簽文，說(shuō)：“師傅，這簽……何解？”
老道士看看婉寧，又看看林靜川，緩緩說(shuō)：“此簽主阻滯。所求之事，眼下難成。如枯木逢春，本應(yīng)發(fā)芽，卻發(fā)不出。如寒梅該開花，卻開不了。是時(shí)機(jī)未到，或命中該有一劫?！?br>“那……該怎么辦？”
“等?！崩系朗空f(shuō)，“急不得，強(qiáng)求不得。把眼下日子過(guò)好，該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！?br>婉寧眼淚掉下來(lái)。林靜川付了錢，扶她到旁邊石凳上坐下。
“別信這個(gè)，就一張紙?！彼f(shuō)。
“可它說(shuō)……”
“說(shuō)什么都不管用。咱們的日子，咱們自己過(guò)?！?br>婉寧擦淚，但擦不完。林靜川握住她的手：“你信我，還是信這張紙？”
“信你?！?br>“那就不哭。咱們來(lái)散心的，不是來(lái)找堵的?！?br>婉寧點(diǎn)頭，努力不哭。但眼淚還是往下掉。
林靜川收起簽文，塞進(jìn)懷里：“回去就燒了，當(dāng)沒(méi)這回事?！?br>“別燒?！蓖駥幷f(shuō)，“留著。等以后……咱們有了，再拿出來(lái)看，看它說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)?！?br>“好，留著?！?br>坐了會(huì)兒，婉寧情緒好些了。林靜川說(shuō)：“走走？后面有亭子?！?br>“嗯?！?br>兩人往后山走。游人少些，清靜。路旁楓葉紅了，一簇一簇，像火。婉寧撿了片完整的楓葉，捏在手里。
“小時(shí)候，我娘帶我來(lái)過(guò)。”她說(shuō)。
“什么時(shí)候？”
“七八歲吧。也是秋天。我娘求了支簽，是上上簽。她高興了一路。”
“求的什么？”
“求我爹的生意。那年生意確實(shí)好?！蓖駥幠﹃鴹魅~，“后來(lái)娘沒(méi)了，就再?zèng)]來(lái)過(guò)?！?br>林靜川沒(méi)說(shuō)話。他知道婉寧的娘死得早，肺癆。
“我娘要是還在，看見(jiàn)我這樣，該心疼了?！蓖駥幍吐曊f(shuō)。
“我娘也心疼你?！绷朱o川說(shuō)，“昨晚還念叨，說(shuō)給你燉只雞。”
婉寧笑了，帶著淚：“娘對(duì)我好?！?br>“咱們一家都對(duì)你好。”
走到亭子，歇腳。亭子在山腰，能看見(jiàn)半個(gè)北京城。天高云淡，一群大雁往南飛。
“靜川?！?br>“嗯？”
“要是……要是以后真沒(méi)孩子，怎么辦？”
林靜川看她。她眼睛紅著，但眼神認(rèn)真。
“沒(méi)孩子就沒(méi)孩子?！彼f(shuō)，“咱們倆過(guò)?！?br>“可爹娘……”
“爹娘那邊，我去說(shuō)?！彼兆∷氖?，“婉寧，我娶你，不是為了生孩子。是有你，這個(gè)家才像家。孩子是錦上添花，有更好，沒(méi)有，咱們也好好過(guò)。”
婉寧眼淚又涌出來(lái)。她靠在他肩上，小聲哭。
這次林靜川沒(méi)勸。讓她哭?？蕹鰜?lái)，比憋著好。
哭夠了，婉寧抬頭，眼睛腫得像桃子。
“丑死了?！彼f(shuō)。
“不丑。”
“騙人?！?br>“真不丑?！?br>兩人都笑了。林靜川用袖子給她擦臉，擦得仔細(xì)。
“回去吧，風(fēng)大了?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>下山時(shí)，婉寧又撿了幾片銀杏葉，金黃金黃的，像小扇子。
“回去夾書里，當(dāng)書簽?！?br>“好?！?br>走到山門，看見(jiàn)賣糖炒栗子的。林靜川買了一包，熱乎乎的，用油紙包著。剝了一顆給婉寧，她吃了，說(shuō)：“甜?！?br>“甜就好?！?br>坐車回家。婉寧靠在他肩上，睡著了。手里還捏著那片楓葉。
到家已是下午。母親在院里曬被子，看見(jiàn)他們回來(lái)，問(wèn)：“怎么樣？累不累？”
“不累，娘。”婉寧說(shuō)，臉上有了點(diǎn)血色。
“那就好。鍋里熱著飯，快吃。”
吃飯時(shí)，父親問(wèn)：“觀里人多不？”
“多，擠擠的。”林靜川說(shuō)。
“求簽了么？”
林靜川頓了一下：“沒(méi)求，人多，沒(méi)擠上?！?br>父親“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
婉寧看了林靜川一眼，低頭吃飯。
晚上，林靜川把簽文拿出來(lái)，想燒。婉寧攔?。骸安皇钦f(shuō)好留著么？”
“留著添堵?！?br>“不堵。我想明白了?！蓖駥幠眠^(guò)簽文，撫平，“老道士說(shuō)‘眼下難成’，沒(méi)說(shuō)‘永遠(yuǎn)不成’。咱們就等，等到成的那天?！?br>“你真這么想？”
“嗯?！蓖駥幇押炍膴A進(jìn)一本書里，“就當(dāng)是個(gè)念想。等以后有了，拿出來(lái)看，多有意思。”
林靜川看她。燭光下，她眼神平靜，不是強(qiáng)裝的那種。
“好，聽(tīng)你的?！?br>吹燈躺下。婉寧主動(dòng)靠過(guò)來(lái)，頭枕在他臂彎。
“靜川?！?br>“嗯？”
“今天謝謝你?！?br>“謝什么?！?br>“謝謝你帶我去，謝謝你說(shuō)那些話?！?br>“應(yīng)該的。”
兩人都不說(shuō)話了。夜色深沉，遠(yuǎn)處有狗叫。
過(guò)了很久，婉寧說(shuō)：“我想好了。養(yǎng)好身子，再要一個(gè)。要是還懷不上，就算了。咱們好好過(guò)，把藥鋪守好，把爹娘伺候好。不跟自己較勁了?！?br>林靜川摟緊她：“好?！?br>“那簽文最后兩句，說(shuō)得對(duì)?！蓖駥幝曇魸u低，“‘勸君莫問(wèn)前程事，且顧眼下飯與茶’。咱們就把眼下過(guò)好，別的，不想了?！?br>“嗯，不想了。”
她呼吸均勻，睡著了。林靜川睜著眼，看帳頂。
簽文在書里夾著，像一根刺。但他覺(jué)得，婉寧說(shuō)得對(duì)。刺扎進(jìn)肉里，***疼，不拔也疼。不如就讓它長(zhǎng)在里面，長(zhǎng)成肉的一部分，就不疼了。
日子還得過(guò)。飯要吃，茶要喝，藥鋪要開。孩子的事，急不來(lái)，就等著。
等春天來(lái)，等枯木發(fā)芽，等寒梅開花。
就算等不到，他們還有彼此，有這個(gè)家。
夠了。
日子又回到平常。
婉寧身體一天天好起來(lái)。臉上有了紅潤(rùn)，吃飯香了，睡覺(jué)踏實(shí)了。她又開始做針線，給父親補(bǔ)襪子，給母親做棉襖，給林靜川縫鞋墊。
藥鋪那邊，林靜川想了個(gè)法子。在門口掛了塊牌子，寫：“中西藥皆備，問(wèn)診免費(fèi)?！标愥t(yī)生那兒的西藥，他進(jìn)一些，放在里間賣。中藥為主，西藥為輔。
生意慢慢有了起色。有些老顧客回來(lái)了，說(shuō)：“還是你們這兒實(shí)在，不坑人?！庇行┬骂櫩蛠?lái)了，看有西藥，也愿意試試。
父親還是搗藥，但眉頭舒展了些。有時(shí)會(huì)和來(lái)抓藥的老街坊聊幾句，說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)時(shí)局。
十月，天涼透了。林靜川買了個(gè)銅手爐，給婉寧暖手。婉寧說(shuō)浪費(fèi)錢，但天天抱著。
夜里，兩人一起看書。她看《紅樓夢(mèng)》，他看醫(yī)書?？吹讲欢?，互相問(wèn)問(wèn)。有時(shí)爭(zhēng)起來(lái)，聲音大了，又趕緊壓低，怕吵醒爹娘。
一次看到《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花，婉寧哭了。林靜川問(wèn)她哭什么，她說(shuō)：“黛玉命苦?！?br>“那是書里人。”
“可世上苦命人多了。”婉寧靠在他肩上，“咱們算好的，有飯吃，有衣穿，一家人齊整。”
“嗯，算好的?！?br>“所以得知足。”
“知足。”
十一月，下了第一場(chǎng)雪。婉寧在窗前看雪，看了很久。林靜川走過(guò)去，站在她身后。
“看什么呢？”
“看雪。真干凈?！?br>“明年這時(shí)候，可能就不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“可能有孩子了，在院里堆雪人?！?br>婉寧笑了：“想得美?！?br>“想想又不犯法?！?br>兩人都笑。雪靜靜地下，覆蓋了屋頂、棗樹、街道。世界一片白，像重新開始。
晚上，婉寧把夾在書里的簽文拿出來(lái)，又看了一遍。
“看它做什么？”林靜川問(wèn)。
“看看它說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)。”
“才兩個(gè)月，能看出什么?！?br>“不是看這個(gè)。”婉寧指著最后兩句，“‘勸君莫問(wèn)前程事，且顧眼下飯與茶’。我覺(jué)得咱們做到了?！?br>林靜川看那兩句。是啊，這幾個(gè)月，他們沒(méi)想前程，就顧眼前。吃飯，喝茶，過(guò)日子。心里反而踏實(shí)了。
“老道士有智慧?！彼f(shuō)。
“嗯。”婉寧把簽文收好，“等春天，咱們?cè)偃ヒ淮巍！?br>“還求簽？”
“不求了。就看看，看銀杏樹發(fā)芽。”
“好?！?br>吹燈睡覺(jué)。婉寧很快睡著，呼吸平穩(wěn)。林靜川聽(tīng)著，心里平靜。
簽文是下下簽，可他覺(jué)得，日子是往好里過(guò)的。婉寧身體好了，心情好了，家里氣氛好了。藥鋪生意穩(wěn)住了，父親不整天嘆氣了。
這就夠了。還要什么呢？
窗外雪還在下，簌簌的，像春蠶食葉。明天起來(lái)，世界一片白，又是新的一天。
他閉上眼，睡了。
臘月初八，母親熬了臘八粥。紅棗、紅豆、花生、蓮子，熬得稠稠的，滿屋香。一家四口圍坐，一人一碗。
婉寧喝了半碗，忽然放下，捂住嘴。
“怎么了？”林靜川問(wèn)。
“有點(diǎn)惡心?！?br>母親眼睛一亮：“是不是……”
“不會(huì)吧，才兩個(gè)月?！蓖駥幷f(shuō)。
“明天請(qǐng)大夫看看！”父親說(shuō)。
林靜川心跳快起來(lái)。他看著婉寧，婉寧也看著他，眼里有光，也有怕。
第二天，大夫來(lái)了。診脈，良久，說(shuō)：“是喜脈。這次脈象穩(wěn)，好好養(yǎng)，沒(méi)問(wèn)題?！?br>全家都松了一口氣。婉寧哭了，又笑。林靜川握住她的手，很緊。
大夫走后，婉寧說(shuō)：“那簽文……”
“不準(zhǔn)?！绷朱o川說(shuō)，“枯木發(fā)芽了，寒梅開花了?！?br>“嗯?！?