實(shí)際上他沒有。他只是有一天坐在工位上，對著電腦屏幕里第十七遍校對的稿子，忽然覺得自己的生活和那些文字一樣，每一個(gè)字都是對的，但連在一起就毫無意義。

他沒有結(jié)婚，沒有女朋友，沒有房貸，沒有車貸，連一張信用卡都沒有。他是那種活得很干凈的人，干凈到在這個(gè)世界上幾乎留不下什么痕跡。

回柳巷的決定是在出租屋里躺了三天之后做的。他躺在床上翻手機(jī)通訊錄，翻了半天發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)可以打電話的人。不是關(guān)系不好，是不知道該說什么。他跟所有人的關(guān)系都停留在恰到好處的距離——不遠(yuǎn)不近，不冷不熱，像冬天里隔著厚衣服的擁抱，溫暖但隔了一層。

于是他買了張票，回了這個(gè)他以為再也不會(huì)回來的地方。

林深是被隔壁的開門聲吵醒的。

他不知道自己什么時(shí)候靠著墻睡著了，醒來的時(shí)候走廊里多了一束光。一個(gè)女人端著個(gè)搪瓷盆從隔壁房間里出來，看到他先是愣了一下，然后皺了皺眉，像是辨認(rèn)了很久，才不確定地開口：“你是……林深？”

他抬起頭，光線刺眼，他瞇著眼睛看了一會(huì)兒才認(rèn)出來。

“何姐。”

何芳端著臉盆，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花睡裙。她已經(jīng)四十多歲了，但皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，眉眼之間還能看出年輕時(shí)秀氣的輪廓。她是這條巷子里為數(shù)不多的老住戶之一，比林深大十來歲，當(dāng)年林深還上小學(xué)的時(shí)候，她剛嫁過來，是整個(gè)柳巷最漂亮的媳婦。

“真是你啊?！焙畏及涯樑钃Q到另一只手上，“聽老周說你要回來住，我還以為他瞎說的呢。你不是在省城上班嗎？”

“不上了?！?br>
何芳看了他一眼，沒有追問。巷子里的女人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是不該問的絕對不問，她們的直覺比城里人靈敏得多，能精準(zhǔn)地分辨出哪些問題是關(guān)心、哪些是冒犯。

“吃了嗎？”她問。

“還沒?！?br>
“我煮了面，過來吃一碗。”

她說話的語氣和十年前一模一樣，不容拒絕，又不過分熱情，就像在說一件理所當(dāng)然的事情。林深想了一下，站了起來，腿因?yàn)樽锰糜悬c(diǎn)發(fā)麻。

何芳住隔壁，