房間的格局和林深那間一樣，但被收拾得截然不同。地上鋪了地板革，墻上貼了碎花壁紙，窗臺上擺著幾盆綠蘿，葉子肥厚油亮，順著墻壁垂下來。屋子中間支了一張折疊桌，桌上扣著一只白瓷碗。

“坐。”何芳把碗翻過來，從鍋里撈了面條出來，澆上西紅柿雞蛋鹵，又在上面臥了一個荷包蛋，“多吃點，看你瘦的?！?br>
林深說了聲謝謝，低頭吃面。味道很家常，和外面飯店里吃的不一樣，有一種很具體的、帶著鍋氣的香。

何芳坐在對面擦頭發(fā)，偶爾抬眼看他一下。沉默了一會兒，她忽然說：“你那個房間，我每個月都進去打掃一次?！?br>
林深筷子頓了一下。

“**走的時候托過我，讓我照看著點?！焙畏嫉恼Z氣很平，像在說今天天氣不錯，“她說你總有一天會回來，到時候屋里干干凈凈的，你住著舒服?！?br>
林深沒有接話。面條的熱氣撲在臉上，熏得眼睛有點發(fā)酸。

2 塵封的餅干盒
何芳也沒有再多說。她在巷子里住了二十年，見過太多的離別和重逢，知道有些話點到為止就夠了，說多了反而顯得輕。

吃完面，林深回到自己的房間，這次他走了進去。

手機的光掃到書桌上的時候，他停住了。桌上攤著一本翻開的書，書脊朝上，是一本舊版的《百年孤獨》。書頁已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，像是被人翻過很多遍。他伸手摸了一下紙張，粗糙，微涼，上面有一行圓珠筆寫的字，墨水已經(jīng)洇開，但還能辨認出來：

“媽媽，我走了，別等我?！?br>
那是他十八歲那年離家出走時留下的字條。他把字條夾在這本書里，放在了桌上，然后拎著一個編織袋去了長途車站。他記得那天和今天一樣下著雨，他走的時候沒有回頭，因為他怕一回頭就再也走不了了。

可是十年后他還是回來了。

林深把書合上，放到一邊，開始收拾東西。其實也沒什么好收拾的，屋里只有一些舊物：幾本高中課本，一個掉了漆的鐵皮鉛筆盒，一件掛在衣柜里的校服，袖口上還別著三道杠。他把這些一一翻看了一遍，又原樣放了回去，像是某種儀式。

收拾到床底下的時候，他的手碰