個(gè)東西，**搬家的時(shí)候讓我替他收著。他說(shuō)，‘萬(wàn)一有一天念真來(lái)找你，你再給她。如果她不來(lái)，就燒了。’”
我接過(guò)來(lái)。
信封很輕。
打開。
里面是一張紙。
一張親子鑒定報(bào)告。
日期：2002年6月17日。
我三歲。
結(jié)論：排除親子關(guān)系。
紙上有一個(gè)水漬。干了很久了。圓圓的。
像是一滴落在上面的水。
老劉頭說(shuō)：“**拿到這張紙那天，在廠門口坐了一宿?！?br>“第二天他來(lái)上班，我問(wèn)他怎么了?！?br>“他說(shuō)，‘沒事?！?br>“后來(lái)我才知道?！?br>“知道什么？”
“他知道你不是他親生的?！?br>“從你三歲就知道了?！?br>“他跟我說(shuō)了一句話?！?br>“他說(shuō)：‘她叫念真。這名字是我取的。我取了這個(gè)名字，就得認(rèn)。’”
我低頭看著那張鑒定報(bào)告。
2002年。
我三歲。
他知道了。
然后他又養(yǎng)了我十五年。
一聲“爸”都沒換來(lái)過(guò)。
我把報(bào)告放在茶幾上。
手沒抖。
但眼睛看不清了。
4.
老劉頭給我續(xù)了一杯水。
我沒喝。
“劉叔，我爸……這些年，他說(shuō)過(guò)什么嗎？關(guān)于我的。”
老劉頭搓了搓手。
“**不太會(huì)說(shuō)話，你知道的?！?br>“我知道?！?br>“但有些事，他不說(shuō)，不代表沒做?！?br>他又去柜子里翻。
這回拿出來(lái)的是一個(gè)筆記本。藍(lán)色封皮，塑料的，一塊錢一本那種。
“這也是**的。他搬家之前給我的。跟那個(gè)信封一起?！?br>我翻開。
趙建國(guó)的字很丑。歪歪扭扭的。
第一頁(yè)：
“2005年9月1日。念真上小學(xué)。書包是**買的，說(shuō)不用我管。我去學(xué)校門口看了一眼。她背著書包進(jìn)去了，沒回頭?！?br>第二頁(yè)：
“2007年。念真說(shuō)要學(xué)畫畫。**說(shuō)沒錢。我給了3000，**退回來(lái)說(shuō)不用。后來(lái)念真沒學(xué)成。**跟她說(shuō)是我不同意?！?br>我的手停住了。
這件事我記得。
我想學(xué)畫畫。我媽說(shuō)**不同意，覺得浪費(fèi)錢。
我恨了他好久。
往后翻。
“2010年。念真小升初。家長(zhǎng)會(huì)我想去，**說(shuō)你去了她丟人。我沒去。念真回來(lái)問(wèn)我為什么不去。我說(shuō)加班?！?br>“2012年。念真過(guò)生日。我買