，買(mǎi)菜、水電、日用品，偶爾還要從里面擠出錢(qián)給**買(mǎi)東西。
七年，我沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
十五萬(wàn)。
相當(dāng)于我四年的生活費(fèi)。
我攥著手機(jī)，站了很久。
面板安安靜靜地懸浮在視線右上角，像一扇剛打開(kāi)的窗戶。
藍(lán)色的光，在黑夜里有點(diǎn)刺眼。
我忽然笑了一下。
打了一輛車(chē)，報(bào)了一個(gè)酒店的名字。
不是家的方向。
2.
賀志剛的電話從十一點(diǎn)響到凌晨一點(diǎn)。
我沒(méi)接。
酒店的床很軟，枕頭有淡淡的薰衣草味道。
我躺在上面，盯著天花板。
手機(jī)震一下。
震一下。
又震一下。
我把它翻了個(gè)面。
這是我七年來(lái)第一次睡在外面。
說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)不習(xí)慣。
不是想家——是習(xí)慣了每天晚上十一點(diǎn)前把第二天的早餐準(zhǔn)備好、把客廳地板拖一遍、把賀志剛第二天要穿的襯衫熨好掛在衣柜把手上。
今天什么都沒(méi)做。
什么都沒(méi)做的感覺(jué)太陌生了，陌生到有點(diǎn)不安。
第二天早上醒來(lái)，面板在眼前閃。
今日任務(wù)已刷新——
我看了一眼任務(wù)。
不回家。不做飯。不接電話。
這三件事，隨便拿出一件來(lái)，以前的我做到了會(huì)心虛一整天。
賀志剛不是會(huì)動(dòng)手的人。
他的方式比動(dòng)手更讓人窒息——他會(huì)冷。
不打不罵，就是不理你。不說(shuō)話，不看你，你做什么他都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
冷到你自己先受不了，先開(kāi)口道歉，先認(rèn)錯(cuò)。
然后他會(huì)說(shuō)一句：“知道錯(cuò)了就行了。”
語(yǔ)氣像領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)下屬。
我被這招治了七年。
現(xiàn)在面板告訴我，扛住24小時(shí)就有八萬(wàn)。
我點(diǎn)了份酒店早餐。
面包是溫的，果醬有三種。
我吃了一口牛角包，忽然想起來(lái)——我上一次吃牛角包是什么時(shí)候？
賀志剛不吃這些。他只吃中餐。早上必須是粥、饅頭、咸菜、雞蛋。
七年來(lái)每天早上五點(diǎn)四十起床，煮粥，蒸饅頭，切咸菜絲。
有一次我發(fā)了高燒，三十九度二，凌晨量的。我以為第二天早上可以不起——賀志剛六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推了一下我的肩膀。
“粥呢？”
我穿著棉拖下了床。頭暈。扶著墻走到廚房。
那天的粥煮糊了。
他嘗了一口，放下筷子，外面吃去了。
我把