我姐是從婚車上跳下去的。
時速六十，頭朝下砸在水泥地。
新郎五十二，搞工程的。我媽收了三十八萬。
搶救七個小時，沒了。
那筆錢當天下午轉進了弟弟賬戶——付新房首付。
我媽擦著淚："都怪她不懂事。三十八萬，弟弟有房子了，她不高興？"
后來她又盯上我——對方出價四十五萬。
我死了，被那個男人活活家**死。
再睜眼，回到姐姐葬禮上。
我裝了六年乖乖女。轉賬記錄、日記、逼嫁錄音，全弄到手了。
弟弟結婚那天，我主動幫忙布置會場。
儀式進行到一半，大屏突然黑了一秒。
彈出來一行字——"這套婚房的首付用了一條人命。"
我站在人群里，拿起話筒：
"弟，你知不知道你腳下這套房子的地基里，埋著什么？"
01
"快關話筒！誰讓她拿話筒的！"
弟弟的臉漲成豬肝色，從主桌沖過來，被新**婚紗裙擺絆了一下，踉蹌了半步。
我沒動。
話筒貼著嘴唇，擴音器把我的呼吸聲送到每一張桌子上。
大屏上那行字還掛著——"這套婚房的首付用了一條人命。"
白底黑字，二十四號宋體，我提前三天調(diào)好的。
賓客席開始有人交頭接耳，新娘家那桌有個中年女人站起來了，脖子伸得老長。
"什么意思？什么一條人命？"
我媽從主桌后面繞出來，腳步快得像小跑，臉上還掛著剛才敬酒時的笑，但那笑已經(jīng)僵了，像糊在臉上的一層蠟。
"念安，你干什么？把話筒放下。"
她的聲音壓得很低，是那種我從小聽到大的語氣——不是商量，是命令。
"媽，你坐回去。我還沒說完。"
"你給我放下！"
她伸手來搶話筒，指甲劃過我手背，留了一道白印子。我側了一步，她撲了個空。
弟弟終于擠過來了，一把抓住我胳膊。
"你瘋了？今天我結婚你搞什么？"
"你放開我，我自己站得住。"
他沒放。手勁很大，跟我爸一樣，覺得女的就該被摁住。
我扭頭看了他一眼。
"弟，你松手，我就只說三分鐘。你不松手，我能說一整天。"
新娘坐在臺上沒動，手里捧著花束，臉上的表情從茫然變成不安。**已經(jīng)從座位上站起