以前他會隨手扔在桌上。
還有生日那次。
我提前兩周手寫了一封信，A4紙，寫了三頁，把我們認(rèn)識以來喜歡的那些碎事都放進(jìn)去了。
他第一次來我公司樓下等我，站在便利店門口吃關(guān)東煮；
還有某個下大雨的晚上我們困在停車場，他用外套擋著我跑，結(jié)果兩個人都成了落湯雞。
他生日那天讀完，眼眶紅了，說"你是認(rèn)真的嗎"。
我以為那是好的意思。
后來他發(fā)朋友圈，配圖是那支定制鋼筆的盒子，光源打得很漂亮，文案是"收到最好的禮物"。
照片里沒有信。
我盯著那張圖看了很久，才明白——我的字跡不能出鏡，三頁紙上寫的那些，是只屬于我們兩個人的信息，放進(jìn)公共視野里太危險了。
不是因?yàn)樗湎А?br>是因?yàn)樗诠芾盹L(fēng)險。
蘇晚那**我"他發(fā)朋友圈給你看了嗎"，我說"看了"，沒有多說。
她沒追問，我也沒解釋。
現(xiàn)在回想起來，這一年半里，我拼過無數(shù)塊碎片，每一塊單獨(dú)拿出來都可以被他解釋，而拼在一起——拼圖就只有一個形狀。
那個形狀不是意外，不是誤會，不是"你想多了"。
蘇晚今天來了，我們坐在客廳喝茶，她進(jìn)門時掃了一眼玄關(guān)，停頓了半秒。
"那把粉的，你什么時候改風(fēng)格了？"
她指著靠在墻角的那把傘。
我沒有回答。她抬起頭看我。
沉默了大概五秒，她把茶杯放下，聲音低了一度："許梔，你先說，還是我先猜？"
"你先坐。"
我把昨晚的事從頭講了一遍，等位冊，雙人位，14:00，粉色的傘，前臺的那句"何先生的朋友"。
講的時候我語氣很平，像在復(fù)述一份工作報告，連停頓的位置都很穩(wěn)。
蘇晚聽完，沒有立刻說話。
過了很長時間，她才開口："他中午去了，帶另一個人，訂的你們兩周前就說要去的那家，然后晚上再帶你去旁邊的串串——然后還往你碗里夾鵝腸。"
"是。"
"許梔，"她聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"這不是蠢，這是他根本沒把你當(dāng)一回事。"
我端著茶杯，手是穩(wěn)的。
"我知道。"
"你什么時候開始懷疑的？"
"副駕座椅那次。"
"——三個月前？"
"嗯。"
"