慈親課讀，藜藿充饑------------------------------------------，河內(nèi)的天氣格外清冷。院子里的老槐樹(shù)落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一雙雙瘦骨嶙峋的手。風(fēng)從北邊吹來(lái)，帶著塞外的寒意，鉆進(jìn)墻縫里、門(mén)縫里、窗縫里，像一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，賴(lài)著不走。鄭氏坐在窗前，把元稹抱在膝上，指著窗外那棵老槐樹(shù)，說(shuō)：“微之，你看那棵樹(shù)，葉子落光了，但明年春天，它還會(huì)長(zhǎng)出新葉。萬(wàn)物有枯榮，人有悲歡離合，這是天道。”元稹似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛卻盯著母親手里的那卷竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)是元寬留下的《詩(shī)經(jīng)》，編繩已經(jīng)斷了，鄭氏用麻繩重新串好，竹片上有些字磨得模糊了，但還能辨認(rèn)。那些字像是刻在竹片上的，也像是刻在元稹心里的，很多年后他還能想起那些字的形狀、筆畫(huà)、甚至墨跡的深淺?！澳铮蚁胱x書(shū)。”元稹說(shuō)。，看著他那雙黑亮黑亮的眼睛，心中涌起一種說(shuō)不清的酸澀。她想起元寬在世時(shí)說(shuō)過(guò)的話——“這孩子天庭飽滿，地閣方圓，將來(lái)必成大器。”她不知道“大器”是什么，但她知道，兒子想讀書(shū)，她就教他。她是滎陽(yáng)鄭氏的女兒，知書(shū)達(dá)理，雖不敢說(shuō)學(xué)問(wèn)淵博，但教一個(gè)三歲的孩子識(shí)字，還是綽綽有余的。鄭氏的父親——元稹的外祖父——一生以教書(shū)為業(yè)，雖沒(méi)考取功名，但桃李滿天下，門(mén)生中不乏**顯貴。鄭氏幼年喪母，跟著父親讀書(shū)識(shí)字，學(xué)詩(shī)作文，沒(méi)有系統(tǒng)的師承，但天資聰穎，學(xué)問(wèn)不輸男子。她記得父親說(shuō)過(guò)的話：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉?！彼恍劈S金屋，不信千鐘粟，不信顏如玉，但她信——讀書(shū)能改變命運(yùn)。她自己的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法改變了，但兒子的命運(yùn)，還掌握在他自己手里?！昂?，娘教你?！编嵤习阎窈?jiǎn)攤在桌上，指著第一個(gè)字，“這是‘關(guān)’。關(guān)關(guān)雎*，在河之洲?！?a href="/tag/yuanzhen7.html" style="color: #1e9fff;">元稹跟著念：“關(guān)——關(guān)——雎——*——”他的發(fā)音還不準(zhǔn)，舌頭像打了結(jié)，但他很認(rèn)真，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。鄭氏不急，一個(gè)字一個(gè)字地教，一個(gè)字一個(gè)字地糾正。母子倆坐在窗前，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他們身上，暖洋洋的。遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰家孩子的嬉鬧聲，元稹不為所動(dòng)，眼睛始終盯著竹簡(jiǎn)，嘴里念念有詞。鄭氏看著兒子專(zhuān)注的樣子，心中又酸又喜。酸的是，這孩子小小年紀(jì)就沒(méi)了父親的庇護(hù)，不得不早早地懂事；喜的是，這孩子有天賦，有韌性，將來(lái)必不是池中之物。，比鄭氏預(yù)想的還要高。教他認(rèn)字，兩三遍就能記?。唤趟吃?shī)，四五遍就能背誦。三歲能背《關(guān)雎》《蒹*》《鹿鳴》等十來(lái)篇，四歲能背《詩(shī)經(jīng)》數(shù)十篇，五歲能寫(xiě)簡(jiǎn)單的五言詩(shī)句。鄭氏又驚又喜，驚的是兒子天賦異稟，喜的是元家后繼有人。她把元稹寫(xiě)的詩(shī)拿給鄰里看，有的人夸，有的人笑，有的人說(shuō)“小孩子家家的，能寫(xiě)出什么好詩(shī)”。鄭氏不在意，她相信自己的兒子。她想起丈夫臨終前拉著她的手說(shuō)“微之是元家的希望”，她要把這句話刻在兒子的骨頭里。，寫(xiě)了一首《詠菊》。詩(shī)很短，只有四句：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花?！边@首詩(shī)后來(lái)被收錄在《元氏長(zhǎng)慶集》里，成為他早期的代表作之一。但那時(shí)，他只是一個(gè)五歲的孩子，在院子里看到一叢菊花，有感而發(fā)，隨口吟了幾句。鄭氏聽(tīng)了，高興得流下了眼淚?！拔⒅阒捞占沂钦l(shuí)嗎？”鄭氏問(wèn)?！爸?。陶淵明，‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’。”元稹回答。，心中涌起一種說(shuō)不清的感動(dòng)。這個(gè)孩子，不僅聰明，而且用心。她教他陶淵明的詩(shī)，他記住了，還學(xué)會(huì)了化用。她不知道該怎么形容這種感覺(jué)，就像你種下一顆種子，看著它發(fā)芽、生根、抽枝、長(zhǎng)葉，心里滿是喜悅。那是一種說(shuō)不清道不明的、只有母親才能體會(huì)的喜悅。她伸出手，摸了摸兒子的頭，說(shuō)：“微之，你以后會(huì)成為一個(gè)大詩(shī)人。”元稹歪著頭，問(wèn)：“什么是大詩(shī)人？”鄭氏想了想，說(shuō)：“就是寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，一百年后還有人讀。”元稹似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我就要做大詩(shī)人?！?，更多的是艱辛。元寬去世后，元家斷了收入，全靠鄭氏替人刺繡、漿洗度日。她的手藝不錯(cuò)，針腳細(xì)密，花樣新穎，但掙不了幾個(gè)錢(qián)。繡一條帕子，掙三文錢(qián)；洗一筐衣裳，掙五文錢(qián)。她起早貪黑，手指被**得千瘡百孔，冬天凍得裂開(kāi)口子，夏天捂得長(zhǎng)出痱子，但她從不在孩子面前叫苦。最難的是吃飯。糧價(jià)一天比一天貴，一斗米從三百文漲到了五百文，普通百姓吃不起飯，只能去挖野菜、剝樹(shù)皮。鄭氏把僅有的一點(diǎn)米留給孩子們吃，自己吃藜藿——一種野菜，苦、澀、難以下咽。元稹起初不知道，以為母親吃的是好東西，后來(lái)有一次半夜醒來(lái)，看到母親在廚房里就著涼水啃野菜，他才明白了一切。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在母親佝僂的背上，照在她瘦削的肩膀上，照在她滿是凍瘡的手上。元稹站在廚房門(mén)口，看著母親的背影，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他想走過(guò)去，想抱住母親，想說(shuō)“娘，您別吃了”，但他沒(méi)有。他知道，母親不會(huì)聽(tīng)他的。他只能站在那里，看著母親把那碗苦澀的野菜一口一口地咽下去?！澳铩?a href="/tag/yuanzhen7.html" style="color: #1e9fff;">元稹站在廚房門(mén)口，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。，趕緊把野菜藏到身后，擦了擦嘴，笑著說(shuō)：“微之，你怎么起來(lái)了？是不是餓了？娘給你熱粥去。娘，你吃的什么？”元稹走過(guò)去，拉著母親的衣角?！皼](méi)什么，野菜。娘喜歡吃野菜，清腸胃?！编嵤暇幹?*，眼睛不敢看兒子。她的手上還沾著野菜的汁液，青黑色的，像是什么有毒的東西。她把手藏到身后，不讓兒子看到。，只是抱著母親，把臉埋在母親的懷里。他感覺(jué)到母親的身體在發(fā)抖，瘦得像一把干柴。他哭了，哭得很傷心，但他沒(méi)有出聲，把哭聲咽進(jìn)了肚子里。他的眼淚打濕了母親的衣襟，母親的衣服上有皂角和煙火的味道，還有一種說(shuō)不清的苦澀，那是野菜的味道。從那天起，他再也不挑食了，給什么吃什么，從不浪費(fèi)一粒米。他知道，每一粒米，都是母親的血汗。有時(shí)候鄭氏給他夾菜，他夾回去一半，說(shuō)“娘也吃”。鄭氏說(shuō)“娘吃過(guò)了”，元稹說(shuō)“娘騙人”。鄭氏的眼眶紅了，沒(méi)有再說(shuō)什么。
冬天是最難熬的。河內(nèi)的冬天冷得徹骨，北風(fēng)呼嘯，像刀子一樣割在臉上。元家的屋子年久失修，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像鬼叫。屋里沒(méi)有炭火，鄭氏把元稹姐弟三人摟在一起，用體溫取暖。元稹的小手凍得通紅，像胡蘿卜，鄭氏握著他的手，放在自己懷里，用自己的體溫捂熱。她一邊**元稹的手，一邊教他背詩(shī)。母親的手很粗糙，布滿了老繭和裂口，但很溫暖，像冬天里唯一的一盆炭火。元稹把母親的手握得很緊，生怕一松手，那點(diǎn)溫暖就跑了。
“微之，背《蒹*》?！?br>“蒹*蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”
元稹的聲音很小，但很清晰。他一邊背詩(shī)，一邊感受著母親掌心的溫度。母親的掌心粗糙如樹(shù)皮，布滿了老繭和裂口，但很溫暖，像冬天里唯一的一盆炭火。他閉上眼睛，聽(tīng)著母親的聲音，背著一句句詩(shī)，覺(jué)得自己不是那么冷了。他覺(jué)得，只要有母親在身邊，就算沒(méi)有炭火，就算沒(méi)有棉衣，他也能熬過(guò)這個(gè)冬天。他把頭埋在母親的懷里，聞著她身上皂角和煙火的味道，那味道讓他安心，讓他覺(jué)得自己還有家。他想起父親在世時(shí)，冬天屋里總是燒著炭火，一家人圍在火盆邊，父親給他講《詩(shī)經(jīng)》，母親在旁邊納鞋底，姐姐們安靜地聽(tīng)著。那是他記憶中最溫暖的畫(huà)面?，F(xiàn)在，父親不在了，炭火也沒(méi)有了，但母親還在。只要有母親在，家就在。
鄭氏教元稹讀書(shū)，不光是教他認(rèn)字背詩(shī)，還教他做人的道理。她給他講《論語(yǔ)》——“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，告訴他要勤奮；講《孟子》——“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，告訴他要堅(jiān)守本心；講《史記》中的刺客列傳、游俠列傳，告訴他要重義輕利。元稹聽(tīng)得很認(rèn)真，把母親的話一字一句記在心里。他不只是用耳朵聽(tīng)，是用心聽(tīng)，用骨頭記。很多年后，他還能想起母親說(shuō)那些話時(shí)的表情——認(rèn)真，堅(jiān)定，眼睛里有一種說(shuō)不出的光芒。那光芒，是一個(gè)母親對(duì)兒子的期望，也是一個(gè)母親對(duì)這個(gè)世界的倔強(qiáng)。
“娘，我長(zhǎng)大了要考取功名，讓你過(guò)上好日子?！?a href="/tag/yuanzhen7.html" style="color: #1e9fff;">元稹說(shuō)。
鄭氏笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)?！昂?，娘等你。”
元稹不知道，母親等他，等了很多年。從他三歲起，從他五歲起，從他七歲起，母親就在等。等他長(zhǎng)大，等他考取功名，等他光耀門(mén)楣。他不知道，母親等他的那些年，吃了多少苦，受了多少罪。他只知道，他不能讓母親失望。他想起父親臨終前看他的眼神，那眼神里有期望，有不舍，有遺憾，還有一種他說(shuō)不清的東西?，F(xiàn)在他懂了，那是一個(gè)父親對(duì)兒子的囑托——“微之，元家的希望在你身上。”他把這句話刻在心里，刻在骨頭里，刻在每一次呼吸里。
鄭氏不僅教元稹讀書(shū)，還教他寫(xiě)詩(shī)。她教他五言詩(shī)的格律——平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。她教他押韻的方法——一三**論，二四六分明。她教他用典的技巧——點(diǎn)鐵成金，奪胎換骨。元稹學(xué)得很快，五歲能寫(xiě)簡(jiǎn)單的五言詩(shī)句，七歲能寫(xiě)完整的五言律詩(shī)。鄭氏把他的詩(shī)抄下來(lái)，保存好，等他長(zhǎng)大了給他看。那些詩(shī)有的寫(xiě)景，有的詠物，有的抒懷，雖然稚嫩，但已經(jīng)有了一些靈氣。鄭氏相信，兒子將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)大詩(shī)人。她不知道，這個(gè)“將來(lái)”，要等很多年。她也不知道，她能不能等到那一天。她只知道，她必須等。她不能放棄。放棄了，元家就真的完了。
元稹八歲那年，家里來(lái)了一個(gè)不速之客。是元寬的族弟，叫元慎，在洛陽(yáng)做小官，順路來(lái)河內(nèi)看看。元慎穿著嶄新的官袍，騎著高頭大馬，身后跟著幾個(gè)隨從，威風(fēng)凜凜。元稹站在門(mén)口，看著這個(gè)從未謀面的族叔，覺(jué)得他像一尊從年畫(huà)上走下來(lái)的神，高不可攀。
“嫂嫂，這幾年辛苦你了。”元慎對(duì)鄭氏說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的同情。
“不辛苦，應(yīng)該的?！编嵤系椭^，不敢看他的眼睛。
元慎看了看元家的屋子，皺了皺眉?！斑@房子太破了，住不得人。嫂嫂，你還是搬去洛陽(yáng)吧，我在那邊有處宅子，空著也是空著。”
“不用了，這里挺好?！编嵤蠐u了搖頭，“微之在這里讀書(shū)，習(xí)慣了?！?br>元慎看了一眼元稹，目光在他身上停留了片刻，然后從袖中摸出一錠銀子，放在桌上。“這點(diǎn)銀子，給微之買(mǎi)書(shū)用?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在巷口。鄭氏看著那錠銀子，眼淚掉了下來(lái)。元稹走過(guò)去，拉著母親的手，說(shuō)：“娘，我不要他的銀子。我自己讀書(shū)，不用他管?！编嵤隙紫律?，抱著兒子，哭了很久。她的眼淚打濕了元稹的肩膀，元稹沒(méi)有動(dòng)，就那樣站著，讓母親哭。他知道，母親哭的不是那錠銀子，是這些年受的委屈。
元稹的童年，沒(méi)有玩具，沒(méi)有玩伴，沒(méi)有無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。他的童年，是母親粗糙的雙手，是野菜粥的苦澀，是冬天沒(méi)有炭火的寒冷，是一盞油燈下那些泛黃的書(shū)頁(yè)。但他不覺(jué)得苦，因?yàn)樗心赣H。母親是他的老師，是他的朋友，是他的避風(fēng)港。母親用她的堅(jiān)韌和才情，在元稹心里種下了一顆種子——一顆叫“希望”的種子。這顆種子后來(lái)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)，讓元稹在風(fēng)雨中站得筆直，沒(méi)有被吹倒。
多年后，元稹在《憶遠(yuǎn)》中寫(xiě)道：“憶遠(yuǎn)曲，郎身不遠(yuǎn)郎心遠(yuǎn)。無(wú)端卻向床前阿，分明記得山盟時(shí)?！边@是寫(xiě)思婦的詩(shī)，但何嘗不是寫(xiě)他自己？他思念的不是遠(yuǎn)方的**，是逝去的父親，是含辛茹苦的母親，是那個(gè)再也回不去的童年。在《遣病十首》中，他寫(xiě)道：“憶初頭始白，為爾鬢先秋。病來(lái)門(mén)不掃，秋草沒(méi)階幽?！彼麑?xiě)母親為自己操勞而斑白的鬢角，寫(xiě)家中的荒蕪，寫(xiě)自己的愧疚與無(wú)奈。那些詩(shī)句，是一個(gè)兒子對(duì)母親最深沉的告白。他這輩子，寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，給皇帝寫(xiě)，給朋友寫(xiě)，給愛(ài)人寫(xiě)，給**知己寫(xiě)。但他最想寫(xiě)的，是給母親的詩(shī)。他欠母親一首詩(shī)，一首只屬于她的詩(shī)。但他一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，不是不想寫(xiě)，是寫(xiě)不出來(lái)。他不知道該用什么樣的語(yǔ)言，才能寫(xiě)出母親的好。他不知道該用什么樣的詩(shī)句，才能表達(dá)他對(duì)母親的感激。他只知道，母親是世界上最好的人。他這輩子，最大的遺憾，就是沒(méi)有讓母親過(guò)上好日子。他考取了功名，做了官，有了錢(qián)，但母親已經(jīng)不在了。他跪在母親的墓前，燒了一摞紙錢(qián)，磕了三個(gè)頭，想說(shuō)“娘，我回來(lái)了”，但話到嘴邊，又咽了回去。他知道，娘聽(tīng)不見(jiàn)了。他只能在詩(shī)里寫(xiě)她，在心里想她，在夢(mèng)里見(jiàn)她。但夢(mèng)太短，夜太長(zhǎng)，醒來(lái)時(shí)枕邊總是濕的。
貞元四年（788年），元稹九歲。這一年，他的名聲傳到了河內(nèi)縣令的耳朵里?？h令姓王，是個(gè)進(jìn)士出身，愛(ài)才如命。他聽(tīng)說(shuō)了元稹的事，特意派人來(lái)元家，要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“神童”。元稹穿著一件打了補(bǔ)丁的舊衣服，站在王縣令面前，不卑不亢。王縣令考了他幾首詩(shī)，他對(duì)答如流。王縣令又讓他當(dāng)場(chǎng)作一首詩(shī)，題目是《詠雪》。元稹想了想，提筆寫(xiě)道：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蓖蹩h令看了，拍案叫絕：“好詩(shī)！好詩(shī)！這孩子將來(lái)必成大器！”其實(shí)這首詩(shī)是柳宗元的《江雪》，元稹只是背出來(lái)，不是自己寫(xiě)的。但他那時(shí)還小，不知道這是剽竊，只覺(jué)得這首詩(shī)好，想分享給王縣令聽(tīng)。王縣令不知道，以為是他寫(xiě)的，更加喜歡他了。王縣令走的時(shí)候，留下了一些銀兩和糧食，說(shuō)是“資助神童讀書(shū)”。鄭氏推辭不受，王縣令說(shuō)：“這是縣里的一點(diǎn)心意，你不要推辭。這孩子是河內(nèi)的驕傲，將來(lái)考取了功名，也是河內(nèi)的榮耀?！编嵤现缓檬障?。元稹看著那些銀兩和糧食，心中暗暗發(fā)誓：一定要考取功名，不辜負(fù)王縣令的期望，不辜負(fù)母親的期望，不辜負(fù)那些幫助過(guò)他的人的期望。他把王縣令的恩情記在心里，就像記住每一個(gè)在苦難中向他伸出援手的人。他告訴自己，將來(lái)有朝一日，他也要這樣幫助別人。
貞元五年（789年），元稹十歲。這一年，他寫(xiě)了一首《旱災(zāi)自咎，貽七縣宰》。詩(shī)中有幾句：“吾聞上帝心，降命明且仁。臣稹茍有罪，胡不災(zāi)我身？胡為旱一州，禍及千萬(wàn)人？”他聽(tīng)說(shuō)上帝的心是仁慈的，降下命令也是公平的。如果我有罪，為什么不把災(zāi)難降臨在我身上？為什么要讓一州之地大旱，禍及千萬(wàn)百姓？這已經(jīng)不是一個(gè)十歲孩子該有的思考了。他在為百姓發(fā)聲，為蒼生**。這首詩(shī)后來(lái)被收錄在《元氏長(zhǎng)慶集》里，成為他早期關(guān)注民生的重要作品。他不知道，這首詩(shī)會(huì)讓他在未來(lái)的某一天，站上朝堂，為天下蒼生說(shuō)話。他也不知道，這首詩(shī)也會(huì)讓他在未來(lái)的某一天，得罪權(quán)貴，被貶謫到瘴癘之地。他只知道，他寫(xiě)的是真話，真話就該說(shuō)，真話就該寫(xiě)。
貞元六年（790年），元稹十一歲。這一年，他的學(xué)業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階。他開(kāi)始讀《楚辭》，讀賈誼、晁錯(cuò)的政論，讀司馬相如、揚(yáng)雄的賦。他被屈原的《離騷》深深打動(dòng)，被賈誼的《治安策》震撼，被司馬相如的《子虛賦》折服。他第一次意識(shí)到，文字不僅僅是記錄的工具，更是一種力量，一種可以撼動(dòng)人心、改變世界的力量。他暗暗發(fā)誓，將來(lái)一定要寫(xiě)出像《離騷》那樣不朽的詩(shī)篇，像《治安策》那樣振聾發(fā)聵的文章。他想起母親說(shuō)過(guò)的話——“微之，你以后會(huì)成為一個(gè)大詩(shī)人?！彼x“大詩(shī)人”還差得遠(yuǎn)，但他已經(jīng)在路上了。他會(huì)走下去，不管前面是荊棘還是懸崖，他都會(huì)走下去。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人。他有母親，有父親在天之靈，有那些在苦難中幫助過(guò)他的人。他不能讓他們失望。
夜深了，元稹坐在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，像母親的臉。他想起母親教他背詩(shī)的樣子，想起母親在燈下刺繡的樣子，想起母親把野菜藏起來(lái)不讓他看到的樣子。他的眼淚掉了下來(lái)，但沒(méi)有擦，任由它流。在異鄉(xiāng)的夜晚，他不需要忍。他輕聲念著母親教他的第一首詩(shī)：“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！彼钪钪α?，笑著笑著，又哭了。他想起母親說(shuō)過(guò)的話——“微之，你是元家的希望?！彼亮瞬裂蹨I，拿起筆，在紙上寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)很短，只有四句：“慈母手**，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！边@是孟郊的《游子吟》，不是他寫(xiě)的。但他覺(jué)得，這首詩(shī)，寫(xiě)出了他想對(duì)母親說(shuō)的話。他把紙折好，塞進(jìn)信封，托人帶回河內(nèi)。他不知道母親能不能看懂，但他知道，母親一定能感受到他的思念。
很多年后，元稹在《同州刺史謝上表》中寫(xiě)道：“臣八歲喪父，家貧無(wú)業(yè)，母兄乞丐以供其哺。”短短十幾個(gè)字，寫(xiě)盡了一個(gè)孩子的無(wú)助與辛酸。但在這辛酸的背后，是一個(gè)母親的堅(jiān)韌與偉大。是母親用她瘦弱的肩膀，撐起了一個(gè)家；是母親用她粗糙的雙手，托起了兒子的未來(lái)。元稹這輩子，最感激的人，不是皇帝，不是恩師，不是朋友，而是母親。沒(méi)有母親，就沒(méi)有元稹。沒(méi)有母親，就沒(méi)有《鶯鶯傳》，沒(méi)有《連昌宮詞》，沒(méi)有《元氏長(zhǎng)慶集》。沒(méi)有母親，中唐詩(shī)壇就會(huì)少一顆最亮的星。母親是他的啟蒙老師，是他的人生導(dǎo)師，是他的精神支柱。母親教會(huì)他讀書(shū)識(shí)字，教會(huì)他寫(xiě)詩(shī)作文，教會(huì)他做人做事的道理。母親讓他知道，即使身處絕境，也不能放棄希望。即使被全世界拋棄，也要相信自己。
貞元七年（791年），元稹十二歲。這一年，他做了一個(gè)決定——去洛陽(yáng)求學(xué)。洛陽(yáng)有最好的書(shū)院，最好的先生，最好的藏書(shū)。他想去，但家里沒(méi)錢(qián)。鄭氏把王縣令給的銀兩省下來(lái)，加上自己刺繡攢的一點(diǎn)錢(qián)，湊了幾百文，塞給元稹?！叭グ?，娘等你回來(lái)?！?a href="/tag/yuanzhen7.html" style="color: #1e9fff;">元稹接過(guò)那串錢(qián)，看著母親蒼白的臉、粗糙的手、微微顫抖的嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他沒(méi)有哭，把眼淚咽了回去。他跪在地上，給母親磕了三個(gè)頭，然后背起行囊，頭也不回地走了。他知道，回頭了，就舍不得走了。
從河內(nèi)到洛陽(yáng)，不到三百里，元稹走了五天。他沒(méi)有錢(qián)雇車(chē)，只能步行。餓了啃干糧，渴了喝溪水，困了在路邊的大樹(shù)下打個(gè)盹。他的腳磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他沒(méi)有停下。他要走，走到洛陽(yáng)，走到那個(gè)他夢(mèng)寐以求的地方。他走的時(shí)候，回頭看了一眼河內(nèi)的方向。天邊有一片云，像母親的白發(fā)，在風(fēng)中飄動(dòng)。他擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。他知道，他不能回頭?；仡^了，就舍不得走了。
第五天傍晚，他終于看到了洛陽(yáng)城的輪廓。夕陽(yáng)西下，洛水泛著金光，城墻在暮色中像一條沉睡的巨龍。元稹站在洛水邊，看著這座古老而繁華的城市，心中涌起一種說(shuō)不清的激動(dòng)。他想起父親說(shuō)過(guò)的話——“洛陽(yáng)是天下之中，文人薈萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他來(lái)了，他終于來(lái)了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退縮。他把行囊往上提了提，邁開(kāi)步子，朝城門(mén)走去。洛水在夕陽(yáng)下閃著金光，像一條流動(dòng)的金子。他彎下腰，掬了一捧水，洗了洗臉。水很涼，涼得他打了個(gè)激靈。他看著水中的倒影，看到了一個(gè)瘦削的少年，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇很薄，一雙眼睛黑亮黑亮的，像兩顆被雨水洗過(guò)的黑寶石。那是他的臉，一張年輕的臉，一張充滿希望的臉。他對(duì)著水中的自己笑了笑，然后站起身，大步走進(jìn)了洛陽(yáng)城。他不知道，這座城會(huì)見(jiàn)證他的榮耀，也會(huì)見(jiàn)證他的沉淪。但此刻，他只是一個(gè)滿懷希望的少年，一個(gè)想要改變命運(yùn)的寒門(mén)子弟，一個(gè)想要讓母親過(guò)上好日子的兒子。