我坐在沙發(fā)上，手機(jī)掉在腿上。
婆婆從廚房探出頭：“修好了？”
我抬頭看她。
她圍著那條洗得發(fā)白的圍裙，手上還沾著面粉。
她在包餃子。
一個(gè)人，在廚房里，安安靜靜地包餃子。
從來(lái)不問(wèn)我要不要吃。
包好了放在冰箱冷凍層里，等我自己發(fā)現(xiàn)。
我把手機(jī)遞回給她。
“修好了，媽?！?br>聲音啞了。
她接過(guò)去，看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)。
轉(zhuǎn)身回了廚房。
我聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)案板的聲音。
咚、咚、咚。
很輕。
怕吵到我。
04
那天晚上我失眠了。
芒芒睡得很沉，小呼嚕打得均勻。
我躺在黑暗里，腦子里全是那些備忘錄。
第756條。
“芒芒叫了一聲奶奶。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>我翻了個(gè)身。
第815條。
“她又加班了。我把走廊的燈開(kāi)著，怕她看不見(jiàn)路?！?br>三年。
走廊的燈亮了三年。
我以為是物業(yè)裝的感應(yīng)燈。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)是一個(gè)六十一歲的老人，每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去按開(kāi)關(guān)。
等我回來(lái)了，再關(guān)上。
芒芒發(fā)燒那晚呢？
我又想起了那鍋粥。
紅棗稀粥，鍋底是溫的。
我倒掉了。
她什么時(shí)候起來(lái)熬的？
一邊聽(tīng)著外面孩子的哭聲，一邊不敢出來(lái)。
等天快亮了，偷偷熬一鍋粥放在灶臺(tái)上。
然后回房間關(guān)燈。
假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
我突然想翻那天的備忘錄。
但手機(jī)還給她了。
我躺在床上，盯著天花板。
第幾條？
那天她寫了什么？
“芒芒發(fā)燒到三十九度二，她一個(gè)人在客廳折騰到凌晨。我想出去幫忙，但——”
但什么？
但老鄭說(shuō)不能管？
老鄭。
我老公。
他到底跟**說(shuō)了什么？
第二天我借口給婆婆的手機(jī)裝個(gè)買菜APP，又拿到了手機(jī)。
我找到了那天。
芒芒發(fā)燒那天的備忘錄。
“第791條：芒芒燒到三十九度多。我在房間里坐了一夜。聽(tīng)著她在外面哭。我五次走到門口，五次又退回來(lái)。老鄭說(shuō)她不喜歡我礙手礙腳?？晌艺娴暮孟氤鋈ケП⒚ⅰＡ璩克狞c(diǎn)我實(shí)在忍不住了，去廚房熬了一鍋粥。不敢放糖。不知道她喜不喜歡甜的?！?br>不敢放糖。
不知道我喜不喜歡甜的。
四年了，住在同一個(gè)屋檐下