四個(gè)名字。
然后我打開(kāi)了銀行APP。
我想看看這些年給家里轉(zhuǎn)了多少錢(qián)。
但銀行流水只能查近五年的。
再早的要去柜臺(tái)打。
我看了看近五年的。
第一筆往下翻。一月、二月、三月……每個(gè)月都有。
有時(shí)候是兩千，有時(shí)候是三千。我媽住院那次，一筆轉(zhuǎn)了一萬(wàn)二。
還有幾筆備注寫(xiě)著“姐，房貸”。
一筆三萬(wàn)。
一筆兩萬(wàn)。
一筆一萬(wàn)五。
這只是五年的。
前面還有十四年。
我沒(méi)繼續(xù)算。
鎖了手機(jī)，翻了個(gè)身。
枕頭有點(diǎn)潮。
不是因?yàn)榭蕖?br>是出租屋六樓，頂樓，墻壁常年返潮。
我閉上眼。
明天還要上班。
3.
第二天中午我請(qǐng)了半天假，去銀行。
柜臺(tái)打印了全部轉(zhuǎn)賬流水。
從我二十三歲進(jìn)廠到現(xiàn)在，十二年的完整記錄。
再往前的七年，我是發(fā)現(xiàn)金工資。那部分沒(méi)有電子記錄。但我找到了一本舊賬本——我爸在世的時(shí)候讓我養(yǎng)成的習(xí)慣，每筆支出都記。
我翻出那本賬本。
紙都發(fā)黃了。
上面的字是我自己寫(xiě)的，藍(lán)色圓珠筆，有些已經(jīng)淡得看不清。
我把銀行流水和舊賬本攤在桌上，一筆一筆對(duì)。
——
下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，我沒(méi)挪窩。
光是給我**轉(zhuǎn)賬——
去年，四萬(wàn)二。
前年，三萬(wàn)八。
大前年，三萬(wàn)四。
再往前，三萬(wàn)一、兩萬(wàn)八、兩萬(wàn)六……
每一年都在漲。
不是因?yàn)槲屹嵉枚嗔?，是因?yàn)橐ㄥX(qián)的地方越來(lái)越多。
我媽高血壓的藥，一個(gè)月四百多。
我媽膝蓋做手術(shù)，自費(fèi)部分一萬(wàn)二。
浩天上補(bǔ)習(xí)班，姐姐說(shuō)“手頭緊你先墊著”，墊了四次，每次三千到五千不等。
姐姐的房貸。
她說(shuō)剛買(mǎi)房壓力大，讓我“幫忙還幾個(gè)月”。
幾個(gè)月變成了三年。
三萬(wàn)、兩萬(wàn)、一萬(wàn)五、一萬(wàn)五、兩萬(wàn)、一萬(wàn)……
我一筆一筆用計(jì)算器加。
加到最后一個(gè)數(shù)字跳出來(lái)的時(shí)候，我盯著屏幕看了很久。
——
轉(zhuǎn)賬的最后一筆，是上個(gè)月的。
兩千塊。
我媽收了，沒(méi)回消息。
我翻了翻和我**聊天記錄。
我給她轉(zhuǎn)錢(qián)的消息，她從來(lái)不回。
連個(gè)“收到”都沒(méi)有。
我又翻了翻她和姐姐的聊天。
姐姐給她轉(zhuǎn)過(guò)兩百塊紅包——就一次，母