四個名字。
然后我打開了銀行APP。
我想看看這些年給家里轉了多少錢。
但銀行流水只能查近五年的。
再早的要去柜臺打。
我看了看近五年的。
第一筆往下翻。一月、二月、三月……每個月都有。
有時候是兩千，有時候是三千。我媽住院那次，一筆轉了一萬二。
還有幾筆備注寫著“姐，房貸”。
一筆三萬。
一筆兩萬。
一筆一萬五。
這只是五年的。
前面還有十四年。
我沒繼續(xù)算。
鎖了手機，翻了個身。
枕頭有點潮。
不是因為哭。
是出租屋六樓，頂樓，墻壁常年返潮。
我閉上眼。
明天還要上班。
3.
第二天中午我請了半天假，去銀行。
柜臺打印了全部轉賬流水。
從我二十三歲進廠到現(xiàn)在，十二年的完整記錄。
再往前的七年，我是發(fā)現(xiàn)金工資。那部分沒有電子記錄。但我找到了一本舊賬本——我爸在世的時候讓我養(yǎng)成的習慣，每筆支出都記。
我翻出那本賬本。
紙都發(fā)黃了。
上面的字是我自己寫的，藍色圓珠筆，有些已經(jīng)淡得看不清。
我把銀行流水和舊賬本攤在桌上，一筆一筆對。
——
下午兩點到六點，我沒挪窩。
光是給我**轉賬——
去年，四萬二。
前年，三萬八。
大前年，三萬四。
再往前，三萬一、兩萬八、兩萬六……
每一年都在漲。
不是因為我賺得多了，是因為要花錢的地方越來越多。
我媽高血壓的藥，一個月四百多。
我媽膝蓋做手術，自費部分一萬二。
浩天上補習班，姐姐說“手頭緊你先墊著”，墊了四次，每次三千到五千不等。
姐姐的房貸。
她說剛買房壓力大，讓我“幫忙還幾個月”。
幾個月變成了三年。
三萬、兩萬、一萬五、一萬五、兩萬、一萬……
我一筆一筆用計算器加。
加到最后一個數(shù)字跳出來的時候，我盯著屏幕看了很久。
——
轉賬的最后一筆，是上個月的。
兩千塊。
我媽收了，沒回消息。
我翻了翻和我**聊天記錄。
我給她轉錢的消息，她從來不回。
連個“收到”都沒有。
我又翻了翻她和姐姐的聊天。
姐姐給她轉過兩百塊紅包——就一次，母