第一章：黃土埋不住的血

1997年的春天，楊慧蘭十九歲，穿著一身大紅嫁衣，被哥哥楊慧明背著跨過(guò)王家的門(mén)檻。

那天陽(yáng)光很好，曬得人睜不開(kāi)眼。她低著頭，看見(jiàn)自己嶄新的布鞋上沾著黃土，鞋面上繡的并蒂蓮被塵土蓋住了顏色。哥哥把她放下來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)身后嫂子李秀芬壓低了聲音說(shuō)："慧蘭，要是受委屈了，別憋著，咱娘家還有人。"

她當(dāng)時(shí)只當(dāng)是吉利話，笑著應(yīng)了一聲，就被簇?fù)碇M(jìn)了洞房。

王大軍那年二十一，濃眉大眼，身板結(jié)實(shí)，是村里出了名的能干后生。新婚夜，他喝了酒，掀開(kāi)蓋頭的時(shí)候眼睛亮得嚇人。楊慧蘭害羞，往床里頭縮了縮，被他一把拽住手腕。

"躲什么？你是我媳婦了。"

那夜的疼，她忍住了沒(méi)哭。第二天照樣起來(lái)給公婆敬茶，給一大家子人做早飯。王家四個(gè)孩子，王大軍排行老三，上頭兩個(gè)哥哥都分了家，下還有一個(gè)妹妹，過(guò)幾個(gè)月就出嫁了。

第二天，楊慧蘭一早就起來(lái)做早飯了，一家人等著吃早飯，蒸了一大鍋饅頭，熬了已過(guò)稀飯，炒了兩個(gè)小菜。

楊慧蘭**酸疼的腰，在灶臺(tái)前忙得腳不沾地。婆婆坐在門(mén)檻上擇菜，看了她一眼，嘆口氣："慧蘭啊，進(jìn)了王家門(mén)，就是這命。咱農(nóng)村女人，不就是這么過(guò)來(lái)的？"

她當(dāng)時(shí)不懂這話里的重量，只是傻笑著點(diǎn)頭。

結(jié)婚第二年，她懷孕了。肚子大起來(lái)那年，王大軍跟著村里的包工隊(duì)去了山西，修鐵路。走之前，他摸著她的肚子說(shuō)："給咱生個(gè)帶把的，我在外頭掙錢(qián)也有勁。"

她一個(gè)人挺著大肚子，幫著公婆種著三畝花椒樹(shù)、兩畝蘋(píng)果樹(shù)。春天給花椒樹(shù)剪枝，夠不著高處的枝條，她就踩著凳子，一手扶著樹(shù)干，一手拿著剪刀，剪下來(lái)的枝條噼里啪啦往下掉，砸在頭上、肩上，她也只是揉揉，繼續(xù)干。

夏天要給蘋(píng)果套袋，一天能套兩千個(gè)。手指被紙袋磨得起了泡，泡破了又磨成繭。晚上躺在炕上，腰疼得翻不了身，她就側(cè)著身子，一手托著肚子，一手輕輕**腰，想著大軍回來(lái)就好了。

1999年冬天，她生下龍鳳胎。女兒先出來(lái)，五斤二兩；兒子