婚禮那天，鞭炮從村頭炸到村尾，滿地紅紙屑。
我穿著租來(lái)的白色婚紗，挽著周明的胳膊，一桌一桌敬酒。婆婆跟在后面，逢人就笑，嘴甜得跟抹了蜜似的：“這是我兒媳婦，城里的姑娘，有文化，長(zhǎng)得又??！”
親戚們起哄，說(shuō)周明有福氣，娶了個(gè)這么漂亮的媳婦。
周明摟著我的腰，笑得溫柔又體面。他今天穿了身深藍(lán)色西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來(lái)跟大學(xué)時(shí)候一模一樣，干凈、陽(yáng)光，讓人心里踏實(shí)。
我看著他，心里頭滿滿的。
八年了。從大二認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，整整八年。他追我的時(shí)候，我還是個(gè)不懂事的小姑娘，被他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)畢業(yè)，他為了我留在我的城市，自己租了個(gè)三十平的小單間，每天繞路給我送早飯。我媽一開(kāi)始不同意我們?cè)谝黄?，嫌他家條件不好，我就跟她犟，犟了三年，她終于松口了。
結(jié)婚這天，我覺(jué)得值了。
鬧騰到晚上十點(diǎn)多，賓客散了，我踩著高跟鞋回到新房，腳底板疼得像要裂開(kāi)。周明幫我脫了鞋，打了盆熱水給我泡腳，一邊泡一邊說(shuō)：“辛苦了一天，早點(diǎn)睡?！?br>我心里暖烘烘的，覺(jué)得嫁對(duì)了人。
那天晚上我們倒頭就睡，連折騰的力氣都沒(méi)有。
二
我是被一只手推醒的。
迷迷糊糊的，感覺(jué)有人在推我的胳膊，一下一下的，不輕不重，但特別煩。我翻了身，想繼續(xù)睡，那只手又伸過(guò)來(lái)了。
“欣欣，欣欣，起來(lái)了?！?br>是婆婆的聲音，壓得很低，像怕吵醒誰(shuí)似的。
我瞇著眼摸手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，刺得我眼睛疼。上面寫著：4:03。
凌晨四點(diǎn)零三分。
我把手機(jī)扣在胸口，閉著眼說(shuō)：“媽，太早了，昨天結(jié)婚太累了，我們想多睡一會(huì)兒?！?br>我特意說(shuō)了“我們”，意思是周明也在睡，您別光折騰我一個(gè)。
婆婆沒(méi)接這個(gè)茬。她的手又伸過(guò)來(lái)了，這次不是推，是直接拽我被子。嗤啦一下，被子掀開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我整個(gè)人激靈一下，徹底清醒了。
“起來(lái)了，別睡了?！逼牌耪驹诖策?，聲音不大，但語(yǔ)氣特別硬，“昨天結(jié)婚那個(gè)禮服，人家店里說(shuō)了，要洗干凈送回去。你早點(diǎn)起來(lái)洗了，別耽誤事。還有**，他等會(huì)兒要下地，六點(diǎn)多