無聲登車------------------------------------------。，在月臺(tái)上投出兩道慘白的光柱。謝思益屏著呼吸，感覺肺部的灼燒感已經(jīng)蔓延到喉嚨，但他死死咬著牙，眼睛盯著前方地面上流淌的影子。，但她的步伐很穩(wěn)。她能感覺到后頸那股冰冷的呼吸還在，甚至更近了，近到幾乎能數(shù)出那呼吸的間隔——。，停頓，呼氣。。。是那個(gè)戴耳機(jī)的少年，他撐不住了。謝思益沒有回頭，但他聽見了布料摩擦地面的聲音，很輕，然后是一聲幾不可聞的、什么東西被拖進(jìn)濃霧里的窸窣聲。，又少了一個(gè)。。，鐵軌的震顫越來越強(qiáng)，月臺(tái)的**石地面在鞋底傳來細(xì)密的震動(dòng)。謝思益終于看見了車頭——，車身上覆蓋著厚厚的銹跡和暗紅色的污漬，像是干涸多年的血。車頭的燈是**的，但燈光穿透霧氣時(shí)，卻在空中留下詭異的暗紅色光暈，像某種生物充血的眼睛。。，只剩下“K362”，但謝思益知道，這就是N362。那個(gè)“N”字的痕跡還在，只是被銹蝕吞沒了一半，像一道陳年的傷口。，沒有汽笛聲，沒有剎車聲，只有鐵軌摩擦的、讓人牙酸的金屬**。車廂門一扇接一扇地自動(dòng)打開，門內(nèi)是深不見底的黑暗。。每個(gè)人自己的影子，朝著對(duì)應(yīng)的車廂門移動(dòng)。而那些多出來的影子，則停在原地，在濃霧中靜靜站立，面朝著乘客們的后背。
謝思益的票上是07A，李梓涵是07*。他們的影子朝著第七節(jié)車廂的門流淌而去。
身后，那個(gè)西裝男突然發(fā)出一聲短促的吸氣——他憋不住了。
謝思益幾乎能想象出那個(gè)畫面：西裝男猛地轉(zhuǎn)身，想看清身后到底是什么。然后，他的影子會(huì)撲向他，像之前那個(gè)女孩一樣，被拖進(jìn)霧氣——
但這次沒有。
西裝男沒有尖叫，沒有掙扎。謝思益只聽見一聲很輕的、類似水袋落地的聲音，然后是液體滴落的滴答聲。
三秒后，西裝男的影子重新出現(xiàn)在地面上，繼續(xù)向前流淌。但那個(gè)影子的輪廓，似乎變得……更濃了一些。
“別停?！崩铊骱穆曇艉茌p，但很清晰。她沒有張嘴，聲音是從喉嚨深處擠出來的，只有謝思益能聽見。
謝思益點(diǎn)頭，握緊了她的手。
第七節(jié)車廂的門敞開著，像一個(gè)黑洞。他們的影子流淌進(jìn)黑暗，消失了。謝思益跟在后面，一步踏上車門的臺(tái)階。
就在他踏進(jìn)車廂的瞬間，那股一直貼在他后頸的冰冷呼吸，突然消失了。
消失了，仿佛從未存在過。
李梓涵也跟了上來。車門在他們身后無聲地合攏，鎖死。
車廂里很暗，只有幾盞昏暗的壁燈亮著，勉強(qiáng)照亮過道?？諝饫镉谢覊m、霉味，還有一種難以形容的甜膩氣息，像是陳年的糖果混合著鐵銹。
謝思益終于能呼吸了。他大口吸氣，肺部**辣地疼。李梓涵扶住車廂壁，也在劇烈喘息，額發(fā)被冷汗浸濕貼在臉頰上。
車廂里不止他們。
那個(gè)寸頭男和眼鏡女就站在不遠(yuǎn)處的過道里，臉色蒼白，但還站著。工裝服男人蹲在地上，抱著頭。那對(duì)情侶中的男生——現(xiàn)在只剩他一個(gè)人了——蜷縮在座位角落，肩膀在發(fā)抖。老人拄著拐杖，背挺得很直，但手背上的青筋暴起。高瘦男人站在車廂連接處，臉隱在陰影里，看不清表情。還有……
“十一個(gè)。”李梓涵低聲說。
謝思益一愣，環(huán)顧四周。剛才在站臺(tái)上，他們還有十個(gè)人，現(xiàn)在車廂里卻坐著或站著十一個(gè)人。
多了一個(gè)人。
他快速掃過每個(gè)人的臉。西裝男不見了，戴耳機(jī)的少年不見了，情侶女孩不見了。但多出來一個(gè)——
一個(gè)女人。
她坐在第七排靠窗的位置，穿著深藍(lán)色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，背對(duì)著過道，靜靜地看著窗外。窗外的霧氣很濃，她應(yīng)該什么也看不見，但她看得很專注。
謝思益看向手里的車票。票背上的規(guī)則下方，不知何時(shí)多了一行新的字跡：
上車補(bǔ)充規(guī)則
6. 車廂內(nèi)乘客數(shù)量可能與您記憶不符，請(qǐng)勿計(jì)數(shù)。
7. 請(qǐng)對(duì)號(hào)入座。
8. 列車啟動(dòng)前，請(qǐng)勿與任何乘客交談。
9. 您有十分鐘時(shí)間找到自己的座位。
數(shù)字9的下方，有一個(gè)用血紅色字體標(biāo)注的倒計(jì)時(shí)：
00:09:47
00:09:46
00:09:45
十分鐘，從他們上車開始。
謝思益立刻看向車票正面的座位號(hào)：07A，07*。他抬頭，車廂里的座位號(hào)用黃銅牌釘在行李架下方，在昏暗的燈光下勉強(qiáng)可辨。
第一節(jié)座位是01A、01*，對(duì)面是01C、01D。座位是兩兩相對(duì)，中間隔著小桌板。
第七排就在前方不遠(yuǎn)。07A靠窗，07*靠過道。而靠窗的07A座位上——
坐著那個(gè)女人。
她穿著深藍(lán)色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，背對(duì)著過道，依然靜靜地看著窗外。她的側(cè)臉在昏暗的光線下很模糊，但謝思益能看見她的肩膀在隨著呼吸微微起伏。
她在呼吸。
但她不該在那里。07A是他的座位。
“謝思益。”李梓涵拉了下他的袖子，聲音很輕，“倒計(jì)時(shí)?！?br>00:08:33
“她坐在我的位置上?！敝x思益說。
“規(guī)則只說要對(duì)號(hào)入座，沒說如果座位上有人怎么辦?！崩铊骱穆曇艉芾潇o，但謝思益能感覺到她的手在微微用力，指甲掐進(jìn)了他的掌心。
寸頭男和眼鏡女已經(jīng)開始朝自己的座位移動(dòng)。他們的座位是03C和03D，在車廂另一側(cè)。經(jīng)過謝思益身邊時(shí)，寸頭男看了他一眼，又看了一眼07A座位上的女人，眼神里是警告。
不要惹事。
謝思益明白那個(gè)眼神的意思。他沖寸頭男微微點(diǎn)頭，然后拉著李梓涵，朝第七排走去。
離得越近，那股甜膩的氣味就越濃。像是腐爛的花，混合著鐵銹和某種……藥水味。
女人似乎沒有察覺他們的靠近。她依然看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。
謝思益在07*座位旁停下。這是李梓涵的座位，靠過道。而靠窗的07A，被女人坐著。
“小姐?！敝x思益開口，聲音在安靜的車廂里顯得有些突兀，“這個(gè)座位是我的?！?br>女人沒有反應(yīng)。
“小姐？”
依然沒有反應(yīng)。
李梓涵輕輕碰了下謝思益的手臂，然后伸出手，在女人眼前晃了晃。
女人的眼睛眨了一下。
然后，她的頭，以極其緩慢的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)了過來。
車廂昏暗的光線照在她臉上。那是一張很普通的臉，三十歲上下，五官平淡，皮膚有些蒼白。但她的眼睛——
她的眼睛里沒有瞳孔。
不，有瞳孔，但瞳孔是灰白色的，像蒙了一層霧。她的視線沒有焦點(diǎn)，空洞地“看”著謝思益，卻又好像穿透了他，看向他身后的某個(gè)地方。
“小姐，這個(gè)座位……”謝思益又說了一遍。
女人的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。
沒有聲音。
但她做了一個(gè)口型。很慢，很清晰。
坐。
謝思益看懂了。她讓他坐。
坐哪里？07A已經(jīng)被她占了。
女人的手緩緩抬起，指了指07*旁邊的座位——那是李梓涵的座位。
然后她又指了指自己身邊的靠窗位置——07A。
最后，她收回手，輕輕拍了拍自己身邊的空位。
意思是：你坐這里，靠窗的位置。
那她呢？
女人似乎看懂了他的疑問。她緩緩站起身，動(dòng)作有些僵硬，深藍(lán)色的裙擺掃過座椅。她讓開了靠窗的位置，然后走到過道對(duì)面，在07C的座位上坐了下來。
07C的座位是空的。但謝思益記得，剛才那個(gè)座位沒有人。
現(xiàn)在有了。
女人坐在07C，背對(duì)著他們，繼續(xù)看著窗外。就好像剛才的一切都沒有發(fā)生。
00:06:12
倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)。
謝思益看向李梓涵。李梓涵盯著女人看了幾秒，然后輕輕點(diǎn)頭。
兩人坐了下來。謝思益靠窗，李梓涵靠過道。07A的座位墊子有些下陷，還殘留著一絲溫度——女人剛才坐在這里的溫度。
但那股甜膩的氣味消失了?？諝饫镏皇Ｏ禄覊m和霉味。
謝思益看向?qū)γ娴淖弧?7C和07D。07C坐著那個(gè)女人，07D空著。
不，不是空著。
在07D的座位上，放著一個(gè)深藍(lán)色的手提包。皮質(zhì)，有些舊了，款式是十幾年前的流行款。
那是女人的包。
“她是誰？”李梓涵湊到他耳邊，用只有兩人能聽見的聲音問。
“不知道?！敝x思益低聲回答，“但她能看懂人話，能做出反應(yīng)，而且……她似乎不打算傷害我們?！?br>“也許只是現(xiàn)在不打算。”
倒計(jì)時(shí)跳到了00:05:00。
車廂里，其他乘客也都找到了自己的座位。除了那個(gè)蜷縮在角落的情侶男生——他的座位是05*，但他不敢坐，一直蹲在過道里。直到倒計(jì)時(shí)變成00:03:15，他才連滾爬爬地?fù)涞阶簧?，縮成一團(tuán)。
所有人都坐下了。
除了那個(gè)女人，所有人都面朝著列車前進(jìn)的方向。
只有那個(gè)女人，依然側(cè)坐著，看著窗外。
倒計(jì)時(shí)00:01:00。
車廂的燈突然全部熄滅。
絕對(duì)的黑暗持續(xù)了三秒。
當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，謝思益看向?qū)γ娴淖弧?br>07C座位上，那個(gè)女人不見了。
但那個(gè)深藍(lán)色的手提包，還放在07D的座位上。
而07A和07*之間的小桌板上，不知何時(shí)，多出了一張折疊的紙。
謝思益伸手拿起那張紙。紙質(zhì)很粗糙，像是某種劣質(zhì)的再生紙。他展開，上面用打印體印著幾行字：
第七節(jié)車廂臨時(shí)守則
1. 本車廂禁止喧嘩，違者將接受靜默處理。
2. 每三小時(shí)，乘務(wù)員將進(jìn)行一次查票。請(qǐng)?zhí)崆皽?zhǔn)備好您的車票。
3. 車窗外的風(fēng)景可能讓您不適，請(qǐng)勿長(zhǎng)時(shí)間凝視。尤其當(dāng)您看見自己時(shí)，請(qǐng)立即移開視線。
4. 洗手間位于車廂兩端。使用前請(qǐng)敲門三下，并確認(rèn)內(nèi)部無人回應(yīng)。如遇回應(yīng)，請(qǐng)勿進(jìn)入。
5. 午夜十二點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)，請(qǐng)勿離開座位。
6. 祝您旅途愉快。
紙的最下方，有一個(gè)手寫的簽名，字跡潦草，但能勉強(qiáng)辨認(rèn)：
列車長(zhǎng)
倒計(jì)時(shí)歸零。
00:00:00
車廂輕輕一震。
窗外，站臺(tái)的燈光開始向后移動(dòng)，越來越快。
列車啟動(dòng)了。
沒有汽笛，沒有廣播，只有車輪碾過鐵軌的、規(guī)律的轟鳴聲。
轟隆。轟隆。轟隆。
N362次列車，載著十一名乘客，駛?cè)肓藵忪F深處。
謝思益看向窗外。霧氣很濃，他只能看見玻璃上自己模糊的倒影。
但下一秒，他看見了。
在倒影的后面，在霧氣深處，有一張臉，正貼在窗玻璃上，看著他。
那是他自己的臉。
但倒影里的“他”，在笑。
嘴角咧開到一個(gè)不自然的弧度，眼睛彎成兩條細(xì)縫，無聲地笑著。
謝思益猛地移開視線。
規(guī)則第三條：尤其當(dāng)您看見自己時(shí)，請(qǐng)立即移開視線。
他看向身邊的李梓涵。她也在看窗外，臉色蒼白，手指緊緊攥著衣角。
“別看窗外?！彼吐曊f。
李梓涵轉(zhuǎn)過臉，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的嘴唇在顫抖，但她強(qiáng)迫自己露出一個(gè)很淺的、安撫的笑容。
“我沒事。”她用口型說。
謝思益握住她的手。她的手很冰。
窗外的倒影消失了。
但謝思益知道，它還在那里。
在玻璃的另一面，在霧氣的深處，無聲地笑著，等待著。
列車?yán)^續(xù)前行，駛向未知的黑暗。
而在第七節(jié)車廂的行李架上，那個(gè)深藍(lán)色的手提包，不知何時(shí)，被打開了。
從敞開的包里，露出一角暗紅色的布料，和一張泛黃的、邊緣燒焦的照片。
照片上，是一個(gè)穿著深藍(lán)色連衣裙的女人，和一個(gè)男人并肩站著，對(duì)著鏡頭微笑。
女人的臉，和剛才坐在07C座位上的那個(gè)女人，一模一樣。
而那個(gè)男人——
謝思益的呼吸停止了。
那是他父親，謝明遠(yuǎn)。
十五年前失蹤的父親，在這張至少看起來有二十年的老照片上，對(duì)著鏡頭，微笑著。