二十年前的雨夜------------------------------------------。，灶房里的火光從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)，把老頭那張布滿(mǎn)褶子的臉切成明暗兩半，他坐在那里，像一尊被遺忘了的泥塑，只有那雙渾濁的眼珠子在動(dòng)，盯著床上的少女，盯著她脖子上的玉佩，盯著她緊閉的眼睛。，或者說(shuō)，又昏過(guò)去了，她的呼吸很輕，胸口幾乎看不出起伏，那身紅嫁衣在昏暗的光線(xiàn)里像一團(tuán)將熄未熄的炭火，仿佛隨時(shí)都會(huì)徹底暗下去?！岸昵埃嗽率摹?，黃河水漲了半尺，孟老三把船拖上岸，用油布蓋了，坐在渡口的棚子里抽旱煙，他那時(shí)候還年輕，四十出頭，是鬼頭*一帶水性最好的船夫，誰(shuí)家要過(guò)河、誰(shuí)家要運(yùn)貨，都找他。，顧青萍來(lái)了。，雨水順著頭發(fā)往下淌，身上的藍(lán)布褂子濕透了貼在身上，孟老三記得她那天穿了一雙黑色的布鞋，鞋面上繡著兩朵白芍藥，雨水把花泡透了，花瓣像是要開(kāi)出來(lái)?！懊细?，借你的船用用”，又下雨，去哪里，她說(shuō)去對(duì)岸，有點(diǎn)事，孟老三看看天，說(shuō)雨太大了，明天再去吧，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么站在雨里看著他，眼神很平靜，平靜得不像一個(gè)活人。，才覺(jué)得那個(gè)眼神不對(duì)勁，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)多想，把船推下了水。，孟老三在船尾撐篙，雨越下越大，黃河水在黑暗里發(fā)出一種很低沉的響聲，像是河底有什么東西在翻身，船走到河心的時(shí)候，船艙里開(kāi)始滲水，平時(shí)用桐油灰子糊著，逢大雨就會(huì)滲，孟老三低頭舀水，聽(tīng)見(jiàn)顧青萍說(shuō)了一句話(huà)“孟哥，你這船還在漏啊”，說(shuō)**病了，不礙事
那是顧青萍對(duì)他說(shuō)的最后一句話(huà)
船到對(duì)岸，她下了船，站在岸邊回頭看了他一眼，雨太大了，他看不清她的表情，只看見(jiàn)她脖子上的那枚玉佩，在黑暗里發(fā)出一點(diǎn)微弱的、青白色的光
然后她轉(zhuǎn)身走了，走進(jìn)了岸邊的柳樹(shù)林子里
孟老三撐船回去，第二天早上聽(tīng)說(shuō)顧青萍一夜沒(méi)回家，陳萬(wàn)山到處找她，他心里咯噔一下，但沒(méi)敢說(shuō)昨晚的事，后來(lái)陳萬(wàn)山在鬼頭*撈起一口浮棺，里面是一具女尸，臉爛了，但身上穿的衣服和顧青萍那天穿的一模一樣。
陳萬(wàn)山把**認(rèn)了，當(dāng)天就釘棺下葬
孟老三說(shuō)，他那時(shí)候就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，但他怕，怕說(shuō)出來(lái)以后，別人會(huì)問(wèn)他，你送她過(guò)河，你為什么不攔住她，你為什么讓她一個(gè)人走。
“我看著她走的”孟老三的聲音像是從喉嚨深處刮出來(lái)的，“我看著她走進(jìn)那片柳樹(shù)林子，一步都沒(méi)回頭”
陳渡靠在門(mén)框上，手插在衣兜里，攥著那枚玉佩，玉是涼的。
“她去哪了？”
“我不知道，但我知道她不是去尋死”
他抬起頭，看著陳渡，眼眶里有什么東西在閃。
“她是去見(jiàn)一個(gè)人”
陳渡的手指在衣兜里收緊
“誰(shuí)？”
孟老三沒(méi)有直接回答，他低下頭，像是在猶豫要不要說(shuō)出來(lái)，灶房里的火光跳了一下，把老頭臉上的褶子照得更深了。
“你爹不讓我說(shuō)，他說(shuō)說(shuō)出來(lái)，你就活不成了”
“我爹死了二十年了”
孟老三沉默了很久
“上游孟門(mén)渡，有一戶(hù)姓周的人家”他聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)，“周家老爺子當(dāng)年是這一帶最大的船商，黃河上跑的船，有一半姓周，**嫁給你爹之前，在周家做過(guò)三年丫鬟?！?br>陳渡沒(méi)有說(shuō)話(huà)
“周家有個(gè)小姐，叫周秀蓮，比**小兩歲，從小身子骨就弱，三天兩頭生病，二十年前那個(gè)秋天，周秀蓮病得快要死了，周家請(qǐng)了個(gè)**來(lái)看，**說(shuō)，小姐的魂被河神看中了，要收去做媳婦，想活命，就得找人‘替魂’?！?br>“替魂”
“就是找個(gè)八字相合的女人，穿上小姐的嫁衣，替小姐沉河，”孟老三的手在發(fā)抖，“**算了八字，算出來(lái)的人，是**?！?br>灶房里的火光又跳了一下。
陳渡覺(jué)得自己的血在變涼。
“***八字，是我說(shuō)漏的，”孟老三的聲音終于碎成了渣，“周家的人來(lái)渡口打聽(tīng)，問(wèn)附近有沒(méi)有八字合得上的人，我喝多了酒，把***八字報(bào)了出去?！?br>他抬起頭，老淚縱橫。
“我不知道他們要的是命?！?br>屋子里安靜了很久。
陳渡聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)黃河的水聲，聽(tīng)見(jiàn)灶房里的艾草水還在咕嘟咕嘟地冒泡。
“所以我娘不是自己想死。”
“不是?！?br>“她是被周家的人害死的?！?br>孟老三沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，他只是坐在那里，像是渾身的力氣都被抽干了。
“你爹知道這件事以后，一個(gè)人去了周家，沒(méi)有人知道那天晚上發(fā)生了什么，只知道第二天周家老爺子親自帶著人，把周秀蓮的棺材抬到了鬼頭*，交給你爹處置?！?br>“就是我七歲那年看見(jiàn)的那口。”
“是，你爹在岸邊燒了三天三夜，周家的人跪在火堆邊，跪了三天三夜，后來(lái)周家就搬走了，離開(kāi)了孟門(mén)渡，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”
陳渡想起爹燒棺那晚的眼神。
不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、七歲的他還看不懂的東西，很多年后他以為那是“認(rèn)命”，現(xiàn)在他忽然明白，那不是認(rèn)命。
那是交易已經(jīng)完成了的眼神。
“我爹做了什么？”
孟老三搖頭。
“我不知道，我真的不知道，我只知道你爹從周家回來(lái)以后，整個(gè)人就變了，他以前話(huà)就不多，那以后更是幾乎不說(shuō)話(huà)，整天蹲在鬼頭*的青石上，盯著黃河，像是在等什么東西。”
“等什么？”
“等***玉佩，他說(shuō)青萍入水的時(shí)候，脖子上戴著那塊玉，玉沒(méi)有回來(lái)，人就沒(méi)有死?！?br>“他等了多久？”
“等到他自己也進(jìn)了黃河?！?br>陳渡把玉佩從衣兜里拿出來(lái)，攤在手心里，青白色的玉質(zhì)，在灶火的映照下泛著溫潤(rùn)的微光，背面那個(gè)歪歪扭扭的“渡”字，最后一捺拉得很長(zhǎng)，像一條小尾巴。
“玉回來(lái)了”他說(shuō)，“人也沒(méi)亡?！?br>孟老三抬起頭，看著床上的少女，少女還在昏睡，呼吸平穩(wěn)了一些，臉色也沒(méi)有之前那么白了，紅嫁衣在昏暗中像一團(tuán)靜靜燃燒的火。
“她是誰(shuí)？”孟老三問(wèn)。
“她說(shuō)她是?！?br>孟老三的瞳孔猛地收縮。
“不可能?！?br>“她說(shuō)了只有你和娘知道的事?！?br>“那也不可能，”孟老三的聲音變得急促，“**是活人，活人沉了河就是死人，死人不可能回來(lái)，回來(lái)的不是人?！?br>他的話(huà)戛然而止。
因?yàn)榇采系纳倥直犻_(kāi)了眼睛。
這一次她的瞳孔不再是那種極淡極淡的琥珀色，而是變成了一種陳渡從未見(jiàn)過(guò)的顏色——不是黃，不是褐，是一種流動(dòng)的、不斷變化的顏色，像是黃河水被壓縮進(jìn)了她的眼睛里。
她看著孟老三。
“孟叔”她聲音很輕，但很清晰“你欠我的，我不要你還?！?br>孟老三的嘴唇在發(fā)抖。
“但你欠渡兒的，你得還?！?br>“我怎么還？”
少女沒(méi)有回答，她慢慢坐起來(lái)，紅嫁衣的袖口滑落，露出兩截蒼白的手腕，她低頭看了看自己的手，像是在確認(rèn)這雙手是真的存在的。
然后她抬起頭，看著陳渡。
“你爹的筆記，最后一頁(yè)，你看了嗎？”
“看了?！?br>“看懂了沒(méi)有？”
陳渡沉默。
“‘玉未歸，人不亡’這句話(huà)的意思不是玉回來(lái)了人就沒(méi)死。”
她的目光落在陳渡手心里的玉佩上。
“是玉回來(lái)了，人就不會(huì)死了?！?br>陳渡握著玉佩的手微微一緊。
“什么意思？”
“**沒(méi)有死，二十年前她走進(jìn)黃河，不是**，是去換?！?br>“換什么？”
“換你。”
灶房里的火光猛地跳了一下，然后暗了下去，鍋里的艾草水燒干了，鐵鍋發(fā)出滋滋的響聲，苦冽的氣味變得焦糊。
少女赤著腳下了床，走到陳渡面前，伸出手，覆在他握著玉佩的手上，她的手冰涼，但觸碰到他皮膚的一瞬間，玉佩忽然變得滾燙。
“周家要她的命，她不給?！?br>“她跟河神做了個(gè)交易?！?br>“用她的二十年，換你的二十年?！?br>陳渡的嗓子像是被什么東西堵住了。
“二十年到了?！?br>少女抬頭看著他，瞳孔里那種流動(dòng)的顏色越來(lái)越亮。
“所以我回來(lái)了?！?br>窗外，黃河的水聲忽然變得很大，不是漲潮的那種大，是整條河都在震動(dòng)的那種大，像是河底有什么東西正在蘇醒，像是三千年的沉默正在被打破。
孟老三從地上爬起來(lái)，沖到窗邊，推開(kāi)窗。
黃河上起了大浪。
鬼頭*的漩渦重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，比任何時(shí)候都快，比任何時(shí)候都急，河心出現(xiàn)了一個(gè)巨大的凹陷，像是有什么東西正在從水底往上升。
“那是什么？”孟老三的聲音在發(fā)抖。
少女松開(kāi)陳渡的手，走到窗邊，看著河面的那個(gè)凹陷。
“信?！?br>“什么信？”
她回過(guò)頭，看著陳渡。
“你爹沉下去的那口棺材，河神把回信放在里面了。”
河心的凹陷越來(lái)越大，漩渦的中心，一口漆黑的棺材正緩緩浮出水面。
比尋常壽材短了兩尺有余。
棺材蓋子上漆面完好。
四周纏著三道麻繩。
和二十年前陳渡七歲時(shí)看見(jiàn)的那口，一模一樣。
---
（第三章 完）