陳瑤發(fā)消息：“瑤瑤，媽覺(jué)得林晚最近不對(duì)勁?！?br>陳瑤回了一條：“媽你想多了，她就是個(gè)軟柿子?！?br>陳桂蘭盯著屏幕，打了幾個(gè)字，又**。末了把手機(jī)塞回枕頭底下，翻了個(gè)身，面朝墻壁。
我把水盆撂下，走進(jìn)廚房，從櫥柜最深處摸出一個(gè)快遞盒。里頭躺著一支錄音筆——續(xù)航四十八小時(shí)，能錄清十米內(nèi)的耳語(yǔ)。還有一個(gè)*****，偽裝成手機(jī)充電頭，插在客廳插座上誰(shuí)也瞧不出來(lái)。
我把錄音筆塞進(jìn)陳桂蘭的枕芯里。那枕頭帶拉鏈，拉開(kāi)，把筆埋進(jìn)棉花中間，再拉上。她成天枕著它翻身，每一個(gè)字都會(huì)被吞進(jìn)去。
攝像頭裝在電視機(jī)旁，正對(duì)她的輪椅。調(diào)好角度，拿遙控器擋著。
然后我開(kāi)始故意留門(mén)。
從前出門(mén)買(mǎi)菜，我準(zhǔn)把大門(mén)反鎖。如今我會(huì)“忘了”——急著出門(mén)忘了，手里東西多騰不出手忘了。理由五花八門(mén)，結(jié)果只有一個(gè)：門(mén)是開(kāi)的。
我把菜市場(chǎng)逛出了花。
從前買(mǎi)菜來(lái)回四十分鐘，如今我能在外頭晃蕩兩個(gè)鐘頭。每個(gè)攤位問(wèn)一遍價(jià)，每把青菜翻來(lái)覆去地挑。
頭一回故意留門(mén)那天，我其實(shí)沒(méi)走遠(yuǎn)。躲在樓道拐角處，從消防通道的窗戶(hù)能望見(jiàn)我家大門(mén)。
十分鐘后，屋里傳來(lái)腳步聲。
不是扶著墻、小心翼翼的那種。是趿拉著拖鞋、大大咧咧、啪嗒啪嗒的那種。
我從門(mén)縫往里瞧。
陳桂蘭立在客廳里。從冰箱摸出一瓶可樂(lè)，又從柜子里翻出一包薯片。往沙發(fā)上一癱，兩條腿翹在茶幾上，打開(kāi)手機(jī)刷短視頻。**音樂(lè)從門(mén)縫漏出來(lái)，她的笑聲也跟著漏出來(lái)——咯咯咯的，像只下了蛋的**雞。
翹在茶幾上的那兩條腿，晃來(lái)晃去，比她癱之前還活泛。
我掏出手機(jī)，貼在門(mén)縫上，按下錄像鍵。
手在抖。
不是氣的。
是爽的。
她裝了這么久，終究沒(méi)忍住。一個(gè)人能在床上躺九十天不動(dòng)彈，不是因?yàn)橐庵玖?qiáng)，是還沒(méi)碰見(jiàn)讓她破功的餌。可樂(lè)薯片是餌，短視頻是餌，獨(dú)自在家的自在是餌。這些東西摞起來(lái)，比“裝癱”的意志沉多了。
我錄了五分鐘。
然后輕輕帶上門(mén)，下樓。買(mǎi)了一把青菜、兩根排骨、一袋小米?；貋?lái)時(shí)故意在門(mén)口大聲換鞋，讓屋里的