滿地。
他在樹(shù)下站了很久。
晚上回到家，他把鐵盒子放在床頭柜上。手機(jī)響了，又是助理催他確認(rèn)下周的行程。他回了一條消息：“下周所有安排先推掉，我有些私事要處理。”
然后他關(guān)掉手機(jī)，仰面躺在床上。
月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒上。
四十八歲的林知意，在認(rèn)識(shí)沈落落的第三十個(gè)年頭，終于收到了她寫的信。
而他自己的那封回信，欠了整整二十五年。
窗外起風(fēng)了，梧桐葉沙沙地響。
他忽然想起十七歲那年夏天，沈落落坐在他家門檻上剝毛豆。陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉子的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。她剝著剝著忽然抬起頭，笑著問(wèn)他：“林知意，你說(shuō)人老了以后會(huì)是什么樣子？”
他當(dāng)時(shí)頭也沒(méi)抬，隨口說(shuō)了句：“什么樣子？就老了唄。”
她認(rèn)真想了想，說(shuō)：“我希望老了以后還能坐在這里剝毛豆。你負(fù)責(zé)摘，我負(fù)責(zé)剝，像現(xiàn)在一樣。”
他嗤笑一聲：“那時(shí)候毛豆都咬不動(dòng)了。”
她氣得把豆殼扔在他身上。
那個(gè)夏天的陽(yáng)光、梧桐葉的影子、少女的笑聲，忽然間無(wú)比清晰地涌上來(lái)，把他淹沒(méi)在黑暗里。
枕頭上洇開(kāi)一小片深色的水痕。
三天后，林知意去醫(yī)院拿檢查結(jié)果。
醫(yī)生翻著報(bào)告單，推了推眼鏡：“林先生，您的增強(qiáng)CT結(jié)果出來(lái)了。之前體檢發(fā)現(xiàn)的胰腺占位，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查確認(rèn)——是良性囊腫，不是惡性腫瘤。目前看不需要手術(shù)，定期復(fù)查就可以。但您有輕度的胰腺炎，和生活習(xí)慣有關(guān)系，以后要注意飲食，戒煙戒酒，規(guī)律作息?！?br>林知意愣了幾秒鐘。
“良性的？”
“對(duì)，良性的。您可以放心了?！贬t(yī)生笑了笑，“但也不能掉以輕心，該注意的還是要注意。尤其是您這種工作壓力大的，身體是本錢。”
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，外面陽(yáng)光正好。秋天的太陽(yáng)不像夏天那么毒，暖洋洋地照在身上，讓人忍不住瞇起眼睛。
林知意站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，低頭看著手里的報(bào)告單。
良性的。
不是癌癥。
他還能活很久。
手機(jī)又響了。他接起來(lái)，是顧念。
“林叔叔，我收拾媽媽東西的時(shí)候又找到一個(gè)日記本，里面夾