覺(jué)得應(yīng)該交給您?！?br>掛了電話(huà)，林知意坐在床邊，很久沒(méi)有動(dòng)。
沈落落。
這個(gè)名字像一把鑰匙，打開(kāi)了他心里鎖了二十多年的那扇門(mén)。
門(mén)后面是紡織廠(chǎng)老家屬院，是種著梧桐樹(shù)的小巷，是夏天傍晚的蟬鳴和穿堂風(fēng)。是扎著馬尾辮的女孩坐在他家門(mén)檻上剝毛豆，碎頭發(fā)粘在汗津津的額頭上。是他用攢了三個(gè)月的零花錢(qián)給她買(mǎi)了一支鋼筆，她寶貝得用小手絹包起來(lái)舍不得用。
是十七歲的沈落落站在梧桐樹(shù)下，眼睛紅紅地問(wèn)他：“林知意，你真的要去上海？”
“就兩年?！笔藲q的他背著行李，滿(mǎn)腦子都是出人頭地，“你等我兩年，我在那邊站穩(wěn)腳跟就回來(lái)接你?！?br>她咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那支鋼筆從口袋里掏出來(lái)，塞進(jìn)他手里：“那你帶著這個(gè)，記得給我寫(xiě)信。”
他接過(guò)鋼筆，在她額頭上輕輕彈了一下：“哭什么，又不是不回來(lái)了?！?br>他去了上海，從工地小工做起，白天干活晚上讀夜校，一門(mén)心思考注冊(cè)建筑師。頭一年他還寫(xiě)信，一個(gè)月一封，寫(xiě)上海的樓有多高，寫(xiě)他學(xué)到了什么，寫(xiě)等攢夠了錢(qián)就回去找她。沈落落的回信總是厚厚的，字跡工整，講廠(chǎng)里分了新宿舍，講她學(xué)會(huì)了用縫紉機(jī)，講巷口那棵梧桐樹(shù)今年結(jié)了好多梧桐子。
后來(lái)信越寫(xiě)越短，間隔越來(lái)越長(zhǎng)。
不是不想寫(xiě)，是太累了。他每天只睡四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間不是在工作就是在學(xué)習(xí)。注冊(cè)建筑師考了兩次才過(guò)，拿到證書(shū)那天他高興得給沈落落打了個(gè)傳呼，她回電話(huà)的時(shí)候聲音聽(tīng)起來(lái)很高興，但說(shuō)不了幾句他這邊又有事要忙。
再后來(lái)，信就斷了。
不是誰(shuí)提的分手，是自然而然地?cái)嗔寺?lián)系。像兩根原本擰在一起的繩子，被時(shí)間這根看不見(jiàn)的手慢慢抽開(kāi)，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，中間已經(jīng)隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他留在上海進(jìn)了設(shè)計(jì)院，一步步往上爬。她留在老城，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)嫁了人，丈夫是紡織廠(chǎng)的會(huì)計(jì)。這些都是有一年過(guò)年回家，**隨口提起的，說(shuō)的時(shí)候還小心翼翼地看著他的臉色。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)了句“挺好的”，然后低頭繼續(xù)吃飯。
從那以后，他再也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)她的消息。
二十五年了。
林知意以為有些事不去想