超市
周蘭在價簽上寫下“特價”兩個字的時候，筆尖把價簽戳破了一個洞。
她把那張撕掉，重新寫。手是穩(wěn)的，但筆尖落下去的時候比平時重。價簽是那種最普通的，白底紅邊，超市用了多少年沒換過款式。特價兩個字她寫了十年，閉著眼睛都能寫，橫平豎直，像小學生描紅。但今天寫到“價”字的最后一撇，手頓了一下，撇成了捺。
收銀臺的燈管嗡嗡響，左邊的燈管該換了，閃起來像眨眼睛，一閃，一閃，把人的臉照得一明一暗。頭頂?shù)目照{出風口吹下來的風是溫的，帶著超市里混合的氣味——洗衣液的茉莉香、塑料袋的塑料味、冰柜的霜的腥氣、熟食區(qū)飄過來的鹵汁八角味。她在這種氣味里站了快十年，工裝洗到第三件了。第一件袖口磨破了，第二件拉鏈壞了，第三件是去年領的，袖口的松緊帶已經開始懈了。
她把破了的價簽團成一團，扔進腳邊的垃圾桶。垃圾桶是鐵皮的，上面印著“可回收”三個字，漆磨掉了一半，剩個“可”字和“收”字的半邊。
“周姐，你兒子又來了?！睂^糧油區(qū)的張姐朝門口努了努嘴。
周蘭抬起頭。
超市入口的購物車旁邊，趙一鳴站在那里。校服拉鏈只拉到胸口，露出里面那件印著骷髏頭的黑T恤。骷髏頭的眼睛是兩個黑洞，嘴咧著，像是在笑又像是在喊。這件衣服周蘭說過他很多次，說上學不能穿這個，老師會說。他說老師不管。她說那我管。他把拉鏈拉上去，遮住骷髏頭的嘴，留下兩個黑洞洞的眼眶。等她走了，拉鏈又拉下來。
初二了，個頭躥到一米七五。去年這時候還比她矮半個頭，她給他買校服褲，褲長要裁掉一截。今年校服褲短了，露出腳踝，襪子是黑的，鞋帶沒系好，左邊的鞋舌歪著，像一條伸出來的舌頭。他站在那排購物車中間，購物車一輛套一輛，鐵鏈子拴在一起，他靠在最外面那輛上，車被他靠得往前滑了一點，鐵鏈嘩啦響了一聲。
他手里攥著一張卷子。
卷子卷成筒狀，攥在右手里，攥得很緊，紙筒被捏出了褶皺。周蘭看了一眼那個褶皺的程度，心里就有數(shù)了。考得好是攤開拿回來的，考得不好才會卷起來攥