了很多資料，給她掛了市里最好的心理科，她一次都沒去。后來她不再哭了，也不再躲我了，只是看我的眼神里多了一種東西。那種東西說不上來是什么，像是隔著一層保鮮膜看一個(gè)人，看得見，摸得著，但永遠(yuǎn)透不過氣。
三年。這三年里我把所有的力氣都用在了假裝不知道上。
假裝不知道念念的血型跟我不匹配。
假裝不知道她手機(jī)里那個(gè)永遠(yuǎn)不接的號碼。
假裝不知道她每次抱著念念發(fā)呆的時(shí)候，眼睛里有另一個(gè)人。
我以為只要我裝得夠久，假的就會變成真的。
樓道里聲控?zé)粲至亮?。我撿起手機(jī)，后腦勺的血已經(jīng)把衣領(lǐng)浸透了。我給那個(gè)號碼回了一條消息，打了三個(gè)字。
我知道。
消息發(fā)出去三秒，對方回了一個(gè)地址。
緊接著第二句。
周六下午三點(diǎn)，城南老紡織廠。來不來隨你。
我把手機(jī)揣回兜里，撐著墻站起來。樓道窗戶外面，她新家的燈亮著，暖**的光透過廚房的百葉窗灑出來，一格一格的，像被切碎的蛋黃。我站在樓下抬頭看了很久，久到脖子發(fā)酸，久到后腦勺的血順著脖子流進(jìn)后背，黏膩地貼住皮膚。
燈滅了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子里。
第二章 紡織廠
城南老紡織廠停產(chǎn)八年了。
鐵柵欄門上的鎖早就銹死了，被人用液壓鉗剪開一個(gè)豁口，剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。我穿過長滿野草的廠區(qū)，腳下踩碎的玻璃碴在空曠的廠房之間發(fā)出清脆的回響。
廠房里堆著廢棄的紡機(jī)，鐵銹味混著霉味鉆進(jìn)鼻子里。陽光從破碎的屋頂漏下來，光束里有灰塵緩慢地翻滾。最里面那臺紡機(jī)旁邊站著一個(gè)人，背對著我，正拿手指抹機(jī)身上的灰。
我走過去，腳步聲在空曠的廠房里蕩開來。那個(gè)人沒有回頭。
我站住了。
距離他大概十步遠(yuǎn)的地方，我聞到了一股味道。不是廠房里的鐵銹和霉，是一種更濃的、更腥的，像是生肉放在鐵板上烤焦了的味道。我的胃猛地縮了一下。
那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來。
他穿著一件黑色的沖鋒衣，**壓得很低，只露出下半張臉。嘴巴是歪的，像是被什么東西從左邊撕開過，縫合的疤痕從嘴角一直延伸到耳根。他看見我，笑了一下，疤痕跟著扯