動，露出半顆金屬假牙。
你是周渡？他的聲音像砂紙刮鐵皮。
我沒有答話。我的目光落在他身后的地面上。
那臺紡機(jī)的底座上，用鐵絲捆著一個人。
男人的身形，頭上套著黑色的布袋，身上的衣服已經(jīng)被血浸透了，看不出原來的顏色。他的膝蓋以下以一種不自然的角度彎折著，像是被人用鈍器反復(fù)敲打過。他聽見有人來，身體劇烈地掙扎了一下，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。
我的血一下子就涼了。
我叫齊猛。疤痕臉把手揣進(jìn)沖鋒衣口袋里，歪著頭看我，你不認(rèn)識我，但你認(rèn)識我哥。
他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，舉到我面前。
那是一張照片。照片上是一個男人抱著一個嬰兒，**是醫(yī)院的產(chǎn)科病房。那個男人長得跟他很像，但臉上沒有疤，笑得很溫和。他懷里那個嬰兒裹著粉色的小被子，手腕上戴著住院手環(huán)，上面寫著產(chǎn)婦的名字。
她。
是她。
我的后腦勺的傷口突然跳了一下，疼得我太陽穴發(fā)脹。
我哥，齊遠(yuǎn)。他把照片翻過來給我看背面。背面用圓珠筆寫著一行字，字跡潦草，墨水已經(jīng)洇開了，但還能辨認(rèn)出來——念念滿月，六斤三兩。
我哥死了。齊猛把照片收回口袋，三年了。死之前，他托我給你帶句話。
他停頓了一下，歪著的嘴角又扯了扯。
他說，讓你替他好好活著。
廠房里安靜了大概三秒。然后我笑了。
不是笑那句話，是笑我自己。我笑了很久，笑到后腦勺的傷口重新裂開，血順著脖子淌進(jìn)領(lǐng)口。齊猛就那么歪著頭看我笑，表情沒有變過，像在看一個瘋子。
笑了不知道多久，我停下來，指了指紡機(jī)底座上那個被套著頭的人。
他是誰？
齊猛沒回答。他走到那個人面前，蹲下去，一把扯掉了他頭上的布袋。
那是一張我認(rèn)識的臉。
叫周海生。我在她手機(jī)通訊錄里見過這個名字。不是存的名字，是通話記錄里頻繁出現(xiàn)的一串號碼，我背下來了。后來我偷偷用她的手機(jī)撥過一次，接電話的人叫周海生，聲音很年輕，聽見我的聲音就掛了。
周海生的臉已經(jīng)腫得幾乎認(rèn)不出原樣了。他的左眼腫成一條縫，右眼勉強(qiáng)能睜開，看見我的瞬間瞳孔驟縮，嘴唇