我，臉上的表情沒有意外。
她早就看見我了?？赡茉陔娞菘诘臅r(shí)候，可能在便利店里，可能更早。
我走過去。她站在原地沒動(dòng)，手里的塑料袋因?yàn)橛昧?，指?jié)發(fā)白。
念念怎么樣？
病毒**染。她的聲音很平，燒退了一點(diǎn)，醫(yī)生說再住兩天。
她說話的時(shí)候看著我，又沒在看我。她的視線落在我左邊肩膀的位置，那是她跟我說話時(shí)一貫的習(xí)慣。以前我以為她是害羞，后來我發(fā)現(xiàn)她跟所有人說話都看著對方的眼睛，除了我。
你頭上的傷——
不小心摔的。
她沒有追問。她低下頭看了看手里的塑料袋，然后把那瓶牛奶拿出來遞給我。
你嘴唇很干。
我沒接。
她舉著牛奶的手在空中停了兩秒，然后收回去，把牛奶放回袋子里。電梯來了，門打開，里面空無一人。她走進(jìn)去，按了七樓，電梯門開始合攏。
我伸手擋住了門。
門彈開。
她站在電梯里看著我，臉上的表情終于有了一絲波動(dòng)。不是憤怒，不是厭煩，是那種保鮮膜底下的東西裂開了一條縫，透出來的東西她自己可能都沒意識(shí)到。
念念知道我不在嗎？
她沒回答。
我重復(fù)了一遍。念念問過爸爸在哪嗎？
電梯的警報(bào)響了，因?yàn)殚T被擋住太久。尖銳的滴滴聲在空蕩的大廳里反復(fù)響著，有人開始往這邊看。她站在電梯里，警報(bào)聲把她的臉切成一段一段的光影。
問過。她說，第一**了，第二天沒問，第三天。
她停了一下。
第三天她管他叫爸爸了。
我的手從電梯門上滑下來。門合攏，她的臉消失在金屬門板后面。
我站在電梯門口，看著顯示屏上的數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上跳。3，4，5，6，7。數(shù)字停在7，然后不動(dòng)了。
走出醫(yī)院的時(shí)候，外面的太陽已經(jīng)很大了。我在門口的臺(tái)階上坐下，擰開她給的那瓶牛奶，喝了一口。牛奶是溫的，便利店的冷柜壞了。
手機(jī)響了。齊猛發(fā)來一個(gè)定位，附帶一句話。
紡織廠的事處理完了。這個(gè)人交給你。
我點(diǎn)開定位，是城東一個(gè)廢棄的物流倉庫。我把牛奶喝完，瓶子扔進(jìn)垃圾桶，叫了一輛車。
倉庫比紡織廠更大，也更破。鐵皮屋頂銹穿了無數(shù)個(gè)洞，陽光從洞里**