牙咬開(kāi)瓶蓋，仰頭灌了一口。
喉結(jié)滾動(dòng)。
“你不怕？”他問(wèn)。
我沒(méi)回答。
他也沒(méi)等。他又灌了一口，酒順著下巴淌下來(lái)，滴在那件扣錯(cuò)扣子的舊西裝上。
“第一個(gè)怕?！彼f(shuō)，“春秀。她跪在地上磕頭，額頭都磕破了。我說(shuō)我不打你，她不信。后來(lái)她信了?！?br>他頓住。
“后來(lái)她死了?！?br>屋里很靜。隔壁堂屋的劃拳聲隔著兩道墻傳過(guò)來(lái)，模模糊糊，像另一個(gè)世界的聲音。
“第二個(gè)也怕?！彼^續(xù)說(shuō)，“秀蓮。她不磕頭，她哭?？蘖艘徽?。第二天早上嗓子啞得說(shuō)不出話。我說(shuō)你哭也沒(méi)用，我不打你。她也不信。”
他又灌了一口。
“后來(lái)她也死了?！?br>他把酒瓶放在炕沿上。瓶底磕出沉悶的一聲。
“你呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“你怎么不哭?！?br>我蹲在墻角，右手還攥著剪刀。月光只照到我的腳，照不到我的手。
“哭有用嗎?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下。
然后他笑了。
笑聲很低，從喉嚨深處滾出來(lái)，像夜貓子叫。他笑著笑著咳嗽起來(lái)，咳得彎下腰，咳完了又笑。最后他抹了一把嘴角，不知道抹掉的是酒還是別的什么。
“趙小麥?！彼盍艘槐槲业拿郑澳愀齻儾灰粯??！?br>他站起來(lái)。
我以為他要過(guò)來(lái)。我把剪刀握得更緊，刀尖抵著掌心，壓出一道白印。
他沒(méi)有過(guò)來(lái)。
他走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)閂。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的紅蠟燭火苗晃了晃。
“睡吧?！彼f(shuō)。
他走出去，順手帶上了門(mén)。
門(mén)沒(méi)鎖。
我蹲在墻角，蹲了很久。久到紅蠟燭燒完，蠟油在桌上凝成一灘紅色的淚。久到隔壁的劃拳聲停了，整個(gè)院子沉進(jìn)深不見(jiàn)底的安靜里。
我把剪刀從棉襖底下抽出來(lái)。
張**的。刀身上還沾著那小塊紅布頭。我用手掌擦了一遍，又擦一遍。刀刃在月光底下泛著青光。
我把它壓在枕頭底下。
和衣躺下。
我沒(méi)閉眼。我盯著糊了舊報(bào)紙的窗戶，看月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出一道一道的白。報(bào)紙上印著三年前的新聞，字跡模糊，只能看清一個(gè)大標(biāo)題——什么“脫貧攻堅(jiān)取得階段性勝利”。
天快亮的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
很輕。從后院繞過(guò)去，