了鞋柜最里面，我彎腰掏了半天才掏出來。
“你看看你，二十八了，連個(gè)男朋友都沒有。隔壁老張家的閨女，比你**歲，孩子都倆了。人家老公是***，鐵飯碗，日子過得可滋潤了?！?br>我走進(jìn)廚房，倒了杯水。水壺是空的，我接了水，燒上。水壺嗡嗡響，廚房的燈是節(jié)能燈，白光，有點(diǎn)刺眼。
“嫂子，我不急?！?br>“你不急我急啊。**媽也急。你說你一個(gè)女孩子，賺那么多錢有什么用？還不如找個(gè)好人家嫁了。女人嘛，一輩子圖什么？不就是圖個(gè)安穩(wěn)？你天天加班，加到什么時(shí)候是個(gè)頭？”
水燒開了，我倒了一杯，端回房間。走廊很短，三步就走到了。我的房間在走廊盡頭，門關(guān)著。
關(guān)門的時(shí)候，聽到她在客廳里說：“這孩子，一點(diǎn)都不懂事。為你好都不聽。”
我沒反駁。不是不想，是累了。這種話，我聽了五年了。每一次都是“為你好”，每一次都讓我不舒服。但我從來沒說過“不”。因?yàn)樗巧┳?，因?yàn)榘謰屨f要讓著她，因?yàn)槲也幌胱尲依锍臣堋?br>我關(guān)上門，把水杯放在床頭柜上。床頭柜上放著一本書，是上個(gè)月買的，一直沒時(shí)間看。我躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈口延伸到墻角。我盯著那道裂縫，腦子里亂糟糟的。
我想起小時(shí)候的事。我爸媽住在老家，一個(gè)三線城市下面的小鎮(zhèn)。我爸叫姜德厚，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠退休，一個(gè)月退休金兩千多。我媽叫王秀蘭，沒有工作，一輩子在家?guī)Ш⒆幼鲲?。他們這輩子最大的驕傲，不是我，是我哥姜海。
姜海比我大兩歲。從小，他就是家里的寶貝。好吃的先給他，好穿的先給他，連上學(xué)都是他上高中我上中專。不是因?yàn)槲页煽儾缓?。是因?yàn)榧依锔F，供不起兩個(gè)。
我媽說：“姜念，你成績好，上中專也能考大學(xué)。你哥不行，他笨，得上高中。”
我信了。那年我十五歲，背著書包去了市里的中專學(xué)校。宿舍八個(gè)人，上下鋪，我的鋪位在上鋪。晚上躺在床上，聽著窗外的火車聲，我想，等我畢業(yè)了，我要賺很多錢，讓爸媽過好日子。
后來我上了中專，一邊讀書一邊打工。周末去商場(chǎng)發(fā)**，一天三