第一章 流水

那張薄薄的銀行流水單，重二點七克，長二十九點七厘米，寬二十一厘米，上面密密麻麻的數(shù)字加起來，是我六年婚姻的尸檢報告。

我坐在車?yán)?，把單子看了三遍。第一遍是疑惑，第二遍是確認(rèn)，第三遍是我告訴自己不要發(fā)抖，但手指還是抖了。每月十五號，一筆錢從我和周禹的聯(lián)名卡里轉(zhuǎn)出去，收款賬戶尾號四二三七，金額從五千到八千不等，最早的一筆在去年二月，到今天，二十三個月，一共轉(zhuǎn)走了十六萬八千四百元整。

十五號。這個日子我太熟了。

每個月的十五號，是我往聯(lián)名卡里轉(zhuǎn)錢的日子。月薪五萬，我轉(zhuǎn)兩萬，占百分之四十。周禹月薪一萬二，他轉(zhuǎn)四千八，也占百分之四十。這是我結(jié)婚時定下的規(guī)矩，比例公平，誰也不吃虧?，F(xiàn)在看來，公平是我一廂情愿的數(shù)學(xué)題，而他用我的公式，解出了一道我做夢都沒想到的答案。

電話響了，是我大學(xué)師兄沈徹，省城最有名的婚姻家事律師。

“昭寧，那個賬戶查到了。開戶人叫陳雨桐，二十六歲，青田縣人，省城師范大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在大學(xué)城一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)英語老師。開戶行在大學(xué)城支行?！?br>
二十六歲。比周禹小八歲。比我和他結(jié)婚的年紀(jì)小一歲。

沈徹頓了頓，聲音里帶著他十二年家事律師生涯沉淀下來的、那種見慣了人性溝壑的疲憊：“昭寧，你先別沖動。證據(jù)不充分的情況下，你動了他就驚了?！?br>
“我知道。”

“你知道什么，你這個人越冷靜的時候越嚇人?！?br>
我掛了電話，把流水單折好放進(jìn)包里，發(fā)動車子，駛出銀行停車場。三月的省城剛下過一場雨，路面濕漉漉的，輪胎碾過積水的聲音像一聲聲悶著的嘆息。我經(jīng)過我們小區(qū)門口那棵玉蘭樹的時候，花已經(jīng)開了，白色的花瓣被雨打落了一地，粘在黑色的柏油路面上，像碎掉的瓷片。

這棵玉蘭是六年前我和周禹搬進(jìn)來那天一起種的。他說玉蘭好，開花早，每年春天第一個告訴我們。那時候他剛從青田縣調(diào)到省城，住單位分的單身宿舍，衛(wèi)生間和另外三個同事共用。我第一次去他宿舍，看到他用一個塑料盆倒扣著蓋