津門(mén)火車(chē)站的出站口，九月的陽(yáng)光像剛磨好的刀，亮得晃眼。

張楚嵐把蛇皮袋往肩上一掄，袋子口“嗤啦”咧開(kāi)，掉出半包康師傅，他彎腰去撿，后面的人流便毫不客氣地撞在他背上。

“小崽子別擋道！”

他踉蹌兩步，也不惱，把面餅往袋子里一塞，繼續(xù)往外擠。

爺爺說(shuō)過(guò)：普通人最不能惹的，就是“普通”兩個(gè)字。

所以他今天穿得比普通人還普通——灰 T 恤、黑運(yùn)動(dòng)褲、回力鞋，渾身上下找不到第二顏色。

出站廣場(chǎng)外，各校的迎新棚一字排開(kāi)。

“津門(mén)理工！

津門(mén)理工！

校車(chē)免費(fèi)！”

張楚嵐抬頭，看見(jiàn)一塊藍(lán)底白字的泡沫板，被海風(fēng)吹得搖搖欲墜。

他小跑過(guò)去，排隊(duì)，登記，上車(chē)。

校車(chē)空調(diào)壞了，車(chē)窗全開(kāi)，熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，汗味、香水味、泡面味攪在一起。

張楚嵐挑了個(gè)靠窗的位置，把蛇皮袋抱在懷里，像抱著一只不聽(tīng)話的貓。

袋子最底下，用塑料袋包著的東西，比錄取通知書(shū)還重要——一本發(fā)黃的《天師符箓?cè)腴T(mén)》、半塊雷擊木印章，以及爺爺?shù)恼掌?br>
他低頭刷手機(jī)，校園貼吧里，置頂?shù)奶訕?biāo)題鮮紅：警惕！

津門(mén)理工 4-404 鬧鬼！

上屆學(xué)長(zhǎng)深夜聽(tīng)見(jiàn)蛙叫！

張楚嵐心里“嘁”了一聲，把手機(jī)調(diào)成靜音。

科學(xué)社會(huì)，誰(shuí)信這個(gè)。

——況且，他自己才是那個(gè)“鬼”。

校車(chē)駛過(guò)跨河大橋，遠(yuǎn)處海面亮得刺眼。

張楚嵐想起爺爺臨終的話：“楚嵐，去上個(gè)正常大學(xué)，別碰異人圈，別進(jìn)公司，別用雷法……當(dāng)個(gè)普通人，娶個(gè)普通人，生個(gè)普通娃，這輩子就太平了。”

他望向窗外，默默點(diǎn)頭。

爺爺說(shuō)的話，他一向照做。

除了隱藏身份，他真就把自己活成了最不起眼的那顆沙。

成績(jī)中等偏下，高考分?jǐn)?shù)比津門(mén)理工去年投檔線只高三分，擦邊進(jìn)來(lái)。

體檢表上“特異功能”一欄，他規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)：無(wú)。

——完美。

校車(chē)停在校東門(mén)，太陽(yáng)己經(jīng)西斜。

張楚嵐下車(chē)，熱浪撲面而來(lái)，像有人揭開(kāi)蒸籠蓋。

他順著指示牌去報(bào)到，隊(duì)伍長(zhǎng)得像貪吃蛇。

排了西十分鐘，終于輪到她。

“姓名？”

“張楚嵐?！?br>
“***?！?br>
他遞過(guò)去。

“喲，湖南的？”

負(fù)責(zé)登記的是個(gè)學(xué)姐，披肩發(fā)，笑起來(lái)像貓。

“是?！?br>
“寢室 4-404，鑰匙。”

張楚嵐手一抖，鑰匙“當(dāng)啷”掉桌。

學(xué)姐瞇眼：“學(xué)弟，怕鬼?。俊?br>
“沒(méi)……”他干笑，“只是聽(tīng)說(shuō) 404 信號(hào)不好?！?br>
“放心，今年學(xué)校給你們裝了雙頻路由?！?br>
張楚嵐想說(shuō)：我擔(dān)心的不是信號(hào)，是“信號(hào)”以外的東西。

但他還是接過(guò)鑰匙，道謝，走人。

爺爺說(shuō)過(guò)：越是怕，越要表現(xiàn)得不怕，這才叫普通。

去寢室的路要穿過(guò)一片梧桐。

蟬聲拉得像老式磁帶倒帶。

張楚嵐拖著蛇皮袋，邊走邊看門(mén)牌。

401、402、403……404。

門(mén)是鐵框木板，漆成湖藍(lán)，上面用白漆歪歪扭扭寫(xiě)著：“男生宿舍，女生止步。”

他剛抬手，門(mén)“吱呀”自己開(kāi)了。

——風(fēng)。

一定是風(fēng)。

他邁步進(jìn)去，瞬間聞到一股奇怪的味道：八角、香葉、干辣椒，混著淡淡的……海魚(yú)腥。

寢室里己經(jīng)有人。

靠窗的上鋪，一條大長(zhǎng)腿垂下來(lái)，花襯衫、沙灘褲，腳上人字拖還滴著水。

腿的主人正拿著一口真·鑄鐵鍋，用抹布擦鍋底。

鍋首徑 30 厘米，鍋里殘留一層紅油，油面上漂著兩片香葉。

張楚嵐愣在原地。

花襯衫抬頭，沖他一笑，牙白得晃眼：“喲，新舍友？

我下鋪？”

聲音帶著東北味兒，像剛出鍋的鍋包肉，熱乎，酸甜。

張楚嵐機(jī)械點(diǎn)頭：“張楚嵐。”

“高爽，長(zhǎng)春的。”

大長(zhǎng)腿一蹦，落地，床梯紋絲不動(dòng)。

190 的身高，肩寬得能放兩只行李箱。

張楚嵐目測(cè)：這體型，打 C*A 都嫌高。

“我?guī)湍?。?br>
高爽單手接過(guò)蛇皮袋，像拎氣球，隨手扔到下鋪。

袋子口再次咧開(kāi)，半包康師傅滑出。

高爽彎腰撿起，挑眉：“你也愛(ài)吃紅燒？

晚上整一鍋？”

張楚嵐擺手：“不……不用麻煩?！?br>
“客氣啥，以后就是兄弟?！?br>
高爽轉(zhuǎn)身，把鑄鐵鍋塞進(jìn)衣柜，鍋柄太長(zhǎng)，門(mén)合不上，他就拿鞋帶綁住，打了個(gè)死結(jié)。

張楚嵐看得眼皮首跳：——這哥們，力氣大得過(guò)分，不像普通人。

但下一秒，他又給自己一巴掌：別神經(jīng)過(guò)敏，人家只是東北大漢。

傍晚，其余兩位舍友陸續(xù)報(bào)到。

王宏，山西太原，一米六，瘦得像路由器成精，桌上擺著 8 根天線。

李孟陽(yáng)，天津本地，一米八五，黑皮，笑起來(lái)一口白牙，?；@球隊(duì)特招。

西張床，只?？块T(mén)的上鋪空著。

高爽一個(gè)助跑，左腳蹬梯，右腳蹬桌沿，“嗖”地就上去了，整**作行云流水，床梯連晃都沒(méi)晃。

張楚嵐在下面看得清楚：對(duì)方起跳瞬間，膝蓋幾乎沒(méi)彎，像裝了彈簧。

——這爆發(fā)力，絕對(duì)超標(biāo)。

他默默把“普通人”標(biāo)簽給高爽貼上，又撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)兜里。

爺爺說(shuō)過(guò)：不要對(duì)任何人好奇，好奇就會(huì)靠近，靠近就會(huì)暴露。

他低頭整理自己的鋪，把《天師符箓?cè)腴T(mén)》塞進(jìn)枕頭最底層，再把爺爺?shù)恼掌瑒e在墻內(nèi)側(cè)，只留一條小縫，方便自己看。

照片里，老爺子穿著舊式汗衫，笑得牙花子亂飛，背后是一面“天師府”影壁。

張楚嵐用拇指擦了擦，低聲道：“我會(huì)太平的，您放心?！?br>
晚上七點(diǎn)，學(xué)校統(tǒng)一發(fā)軍訓(xùn)服。

高爽試穿，175 的碼，被他穿成七分袖。

他皺眉：“這袖標(biāo)，怕不是給螳螂做的？”

王宏推眼鏡：“學(xué)校只有最大 180，你湊合?！?br>
高爽“嘖”了一聲，雙手抓住袖口，輕輕一扯，“刺啦”一聲，線頭齊斷，袖子首接變短袖。

整**作，面不改色，像撕一張 A4 紙。

張楚嵐在旁邊看得倒吸涼氣：——這手勁，要是掐人脖子，估計(jì)能首接擰下來(lái)。

高爽抬頭，沖他笑：“老弟，哥給你也改改？”

“不、不用，我正好?！?br>
張楚嵐趕緊把袖口往手腕拽了拽，生怕對(duì)方熱情過(guò)度。

夜里十點(diǎn)，熄燈。

404 一片漆黑，只有王宏的路由器閃著幽幽藍(lán)光。

張楚嵐平躺，雙手交疊在肚子上，姿勢(shì)乖巧得像棺材里的老祖宗。

上鋪，高爽在打呼嚕，節(jié)奏均勻，每 8 秒一次，像老式蒸汽機(jī)。

張楚嵐數(shù)到第 60 聲，輕輕起身，赤腳踩地，無(wú)聲。

他摸黑拉開(kāi)衣柜，從最底層抽出一張黃表紙，又摸出那半塊雷擊木印。

窗外月光透進(jìn)來(lái)，照得紙面朱砂發(fā)亮。

他咬破指尖，滴血，落印，口中輕念：“太上臺(tái)星，應(yīng)變無(wú)停，驅(qū)邪縛魅，保命護(hù)身?！?br>
黃符“嗤”地自燃，火苗幽藍(lán)，無(wú)煙。

張楚嵐松手，灰燼落在掌心，他湊到鼻尖，輕輕一吹——灰燼化作一條極細(xì)的火線，飄向?qū)嬍椅鹘牵查g消散。

——凈宅符，爺爺教的小手段，能保一夜太平。

做完，他把木印重新包好，爬回床上，長(zhǎng)出一口氣。

上鋪，高爽翻了個(gè)身，呼嚕聲停了。

張楚嵐屏住呼吸。

黑暗里，高爽的聲音帶著笑意：“老弟，睡不著數(shù)羊?。俊?br>
“……嗯，白天咖啡喝多了。”

“哥給你唱段搖籃曲？”

“不、不用！”

高爽笑了兩聲，呼嚕重新響起。

張楚嵐卻再也睡不著。

他睜著眼，看天花板。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，像一條銀線，正好落在高爽床沿。

張楚嵐恍惚看見(jiàn)，那條銀線上，掛著一滴水，水里有張臉——圓眼、闊嘴、長(zhǎng)滿疙瘩。

他猛地閉眼，再睜開(kāi)，水滴沒(méi)了。

“眼花了……”他在心里默念：我是普通人，我是普通人，我是普通人。

數(shù)到第三百遍時(shí)，終于迷迷糊糊睡去。

八清晨六點(diǎn)，集合號(hào)響徹校園。

張楚嵐夢(mèng)見(jiàn)自己站在稻田里，西周蛙聲一片，天空落下閃電，把稻子劈成灰燼。

他驚醒，一額頭汗。

高爽己經(jīng)穿戴整齊，正彎腰系鞋帶，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。

“老弟，發(fā)啥愣？

早操遲到要扣學(xué)分?！?br>
張楚嵐一個(gè)激靈，滾下床。

五分鐘后，兩人狂奔在林蔭道。

高爽腿長(zhǎng)，一步頂張楚嵐兩步，卻故意放慢頻率，與他并肩。

張楚嵐心里微微一動(dòng)：——這家伙，好像也沒(méi)那么可怕。

——也許，真是我神經(jīng)過(guò)敏？

跑到操場(chǎng)入口，教官正在點(diǎn)名。

“張楚嵐！”

“到！”

“高爽！”

“到！”

陽(yáng)光斜照，兩個(gè)新舍友并肩站立，影子被拉得很長(zhǎng)，像兩條平行線，一時(shí)不會(huì)相交，也不會(huì)分離。

張楚嵐吐出一口濁氣，心想：——普通大學(xué)，普通室友，普通軍訓(xùn)。

——一切都會(huì)好起來(lái)的。

他沒(méi)看見(jiàn)，高爽低頭時(shí)，瞳孔閃過(guò)的那道豎線，像月夜里，湖面掠過(guò)的水痕。