高中到大學(xué)，從出租屋到合租房到如今這個她每月付著兩千八房租的一室一廳。十年了，她好像第一次認(rèn)真看他。

他長得還行，五官端正，皮膚白凈，笑起來有點痞。高中的時候很多女生喜歡他，他選了最不起眼的她，她當(dāng)時覺得自己走了**運(yùn)。

她想起高二那年，他給她寫過一封情書，用那種帶香味的信紙，上面有一句：念念，我喜歡你的眼睛，像天上的星星。

后來她才知道，那個句子是他從網(wǎng)上抄的。他還抄了好多條，存在備忘錄里，誰喜歡誰就發(fā)一條。

但那時候她不知道。她把這封情書夾在課本里，每天晚上睡覺前拿出來看一遍。

此刻這雙曾經(jīng)“像星星”的眼睛正瞪著她，全是厭惡和不耐煩，像看一坨堵在門口的垃圾。

“你聾了？”

蘇念松開扶著門框的手，轉(zhuǎn)身。

她走到玄關(guān)，拿起買來的魚和桃，放進(jìn)門口那個灰白色的垃圾桶里。魚在袋子里彈了一下，濺出幾滴水。桃滾了兩圈，撞到垃圾桶邊緣，停下來。

身后傳來關(guān)門的聲音。

不是她關(guān)的。

蘇念在樓道里站了很久。

聲控?zé)魷缌?，她沒動，燈又亮了。她不知道自己站了多久，只記得燈滅了好幾次，又亮了好幾次。后來她開始下樓，一級一級的臺階，不知道下了多久，才走到一樓。

外面天已經(jīng)黑了。

她在小區(qū)門口的臺階上坐下來。

手機(jī)響了，她掏出來看，是銀行發(fā)來的短信：您尾號3827的儲蓄卡轉(zhuǎn)賬收入8400.00元。

這個月的工資。

她盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。

然后她把手機(jī)收起來，繼續(xù)坐著。后來下起了小雨，她也沒動。不知道過了多久，她站起來，往地鐵站走。

坐過了三站，又坐回來。

出站的時候已經(jīng)快十二點了。她在便利店買了瓶水，坐在門口的塑料凳上，看著深夜的馬路發(fā)呆。偶爾有出租車過去，濺起一片水花。

她忽然想起一件事：那條黑魚，不知道還在不在垃圾桶里。

二、五年

蘇念認(rèn)識周遠(yuǎn)航，是初二的秋天。

那時候她剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，從縣城到市里，插班到年級最差的班級。班主任把她安排在最后一排靠墻