醫(yī)學院的蟬鳴總在午后西點達到某種臨界值。

時凜霧的白大褂下擺掠過急診科門簾時，電子鐘剛好跳過16:17。

這個被新生稱為”琥珀時刻“的魔法時間，夕陽會把解剖樓西側(cè)的彩玻窗熔化成液態(tài)蜂蜜。

他懷里的急救箱正滲出冰涼的血清瓶冷氣，首到那個草莓色身影撞碎所有既定軌跡。

祝融雪的帆布包在空中劃出完美拋物線，三十七本古籍修復手冊雪崩般傾瀉在地。

她試圖抓住正在潰敗的甜筒，奶油卻沿著虎口滑向腕間淡青的血管，像一道叛逃的銀河。

薄荷冰淇淋在時凜霧的鎢鋼懷表表面撞出裂痕，表盤上的羅馬數(shù)字XII突然開始逆時針旋轉(zhuǎn)——這個異常將在五年后冰島火山監(jiān)測站的數(shù)據(jù)屏重現(xiàn)，精確對應她心臟停跳的瞬間。

"別碰那支冰淇淋。

"時凜霧的聲音像手術刀劃開無菌包裝，左手己扯開腎上腺素筆的保護蓋。

懷表鏈纏住少女蜷曲的發(fā)梢，在拉扯中勾斷三根發(fā)絲。

后來在電子顯微鏡下，這些發(fā)絲斷裂處呈現(xiàn)與漸凍癥患者神經(jīng)纖維相同的鋸齒狀裂痕，如同命運提前蓋下的鋼印。

祝融雪仰起頭，睫毛上的奶油正在融化成微型銀河。

她看見男人白大褂第三顆紐扣泛著冰島黑曜石的光澤，這抹冷光將成為未來七百多天里，她在病床上用唯一能動的食指反復臨摹的圖騰。

"可是..."辯解聲被喉嚨收緊的窒息感截斷，指尖浮現(xiàn)蛛網(wǎng)狀的玫紅瘢痕，像被揉碎的矢車菊花瓣。

時凜霧的瞳孔驟然收縮。

這個偷吃草莓冰淇淋的青霉素過敏者，脖頸正浮起蝶形紅斑。

他扯開她的學院風領結(jié)，紐扣崩落的脆響驚飛窗外灰斑*。

當聽診器觸及鎖骨下方2厘米處，金屬膜片竟捕捉到類似冰山開裂的次聲波頻率。

多年后陸燼灰會告訴他，那是膠原蛋白開始崩解的聲音。

"82次/分，ST段抬高0.3mV。

"他對著實習生報數(shù)據(jù)，手指卻鬼使神差撫過患者后頸。

那里有處形如撕碎地圖的胎記，邊緣泛著鮭魚卵的淡橘色。

消毒水氣味中混入雪松冷香，時凜霧的白大褂前襟正被痙攣的手指攥出永生無法熨平的褶皺——后來在婚禮**室，他發(fā)現(xiàn)自己總在相同位置無意識地摩挲。

急救床輪子碾過地面冰淇淋漬時，黏膩的草莓醬恰好形成完美心電圖波形。

祝融雪在意識渙散的邊緣聽見懷表齒輪卡頓的聲響，恍惚想起冰淇淋車側(cè)壁繪著的十七世紀航海圖。

三天前，她剛在古籍館用鹿皮手套修復過這張圖的南極海域部分，卻不知曉缺失的北緯64°區(qū)域，正是自己臨終前凝視的冰島病房坐標。

"準備0.3mg腎上腺素。

"時凜霧的聲音像在切割玻璃。

輸液管在陽光下折射出蛛絲般的銀線，針尖刺入靜脈時，少女腕間的醫(yī)用腕帶突然斷裂。

這個印著"祝融雪"的塑料環(huán)將在三個月后出現(xiàn)在解剖樓廢棄**罐，浸泡在****液里的還有她偷偷收藏的懷表齒輪。

呼吸面罩扣下的瞬間，急診室頂燈在祝融雪視網(wǎng)膜烙下光暈。

她看見無數(shù)冰晶在時凜霧的睫毛上生長，如同未來雷克雅未克窗欞凝結(jié)的霜花。

男人胸前的醫(yī)師證因劇烈晃動翻轉(zhuǎn)到背面，照片邊緣隱約露出半枚唇印——那是沈鎖瀾在畢業(yè)典禮留下的戰(zhàn)利品，此刻正在消毒液蒸汽里逐漸暈染。

窗外的甜筒坍縮成乳白色冰川，奶油順著地磚裂縫滲入地下管網(wǎng)。

在市政排水系統(tǒng)最深處，這些糖分將與五年后融化的婚紗冰雕匯合，最終涌入冰島黑沙灘的海浪。

而時凜霧的懷表永遠停在了7:23，這個時刻將成為他未來每個失眠夜的疼痛坐標。

"患者血氧回升到92%。

"護士的聲音驚醒時凜霧的恍惚。

他這才發(fā)現(xiàn)急救箱底層藏著半盒抗組胺藥，鋁箔板上用針尖刻著極光觀測公式——這是祝融雪在古籍修復課留下的秘密實驗，此刻正隨著藥片溶解在她血液里。

當最后一片夕陽從心電圖機屏幕撤退，時凜霧的白大褂口袋里多了枚草莓形狀的紐扣。

他不會知道這是祝融雪帆布包上的裝飾，更不會預見在婚禮當天，這枚紐扣將卡在沈鎖瀾的婚戒內(nèi)圈，在交換誓言時劃破無名指血管。

急診室自動門開合的瞬間，晚風送來遠處冰淇淋車的電子音樂。

時凜霧回頭望去，地面殘留的奶油漬正被清潔工拖把抹去最后一絲弧度。

那些未能形成的QRS波群，最終成為他親手簽發(fā)的死亡證明上，永遠缺失的心跳節(jié)律。